엄마, 미안

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

세상에서 가장 아름다운 단어, 나이, 직업, 성별, 인종을 막론하고 모든 사람을 눈물짓도록 만드는 단어. 이런 단어는 단 하나밖에 존재하지 않는다. 바로 엄마, 라는 단어. 우리는 모두 다 엄마를 통해 세상의 빛을 보았고, 진정한 사랑을 배웠다. 단어만 봐도 울컥하게 하는, 엄마라는 단어의 힘, 그 감동. 세상은 수많은 엄마의 노력을 알아주지 않더라도 우리 모두 기억해야 하는 당신의 고결한 희생, 사랑. 이 책을 딱 어버이날 일주일 앞두고 읽게 되어 기분이 더 이상했다. 참 감성적으로 읽었다. 

세상 모든 사람을 버릴지라도 단 한 사람만은 죽을 때까지 간직하고 싶었다. 엄마의 죽음으로 시작되는 <엄마는 괜찮아>. 우울증과 희망 따윈 보이지 않는 컴컴한 내일이 엄마를 구석으로 몰아넣었다. 죽음을 선택한 다음, 만지고 싶어도 만질 수 없고, 보고 싶어도 볼 수 없게 된 엄마를 그리워하며, 엄마와의 추억을 책으로 만들기로 한다. 죽을 때까지 간직하려고. 세상 어딘가 그의 흔적을 새기려고. 내 삶에서 무언가를 남길 수 있도록. 

자식의 기쁨이 당신의 기쁨, 자식의 슬픔이 당신의 슬픔이었던 엄마를 위한 책 <엄마는 괜찮아>. 제목이 괜찮다고 해서 더 슬펐다. 사실, 엄마는 괜찮지 않았을 텐데. 엄마의 인생에 엄마는 없었다. 엄마는 오로지 누군가의 엄마였을 뿐이다. 자식들을 위해 당신의 인생은 포기하시고 누군가의 어머니로 한평생을 사셨다. 뒤돌아보면 후회만 가득할 뿐. 그래서일까. 책에서 슬픔, 죄책감, 좌절, 절망 등의 감정이 곳곳에서 묻어났다. 다만 그래도 먹먹하지만은 않은 이유는 희망 역시 살포시 고개를 내민 게 보여서. 평생 그리워하겠지만, 평생 미안해하겠지만, 그래도 나는 살아가려 한다. 그냥 살아가는 것이 아니라 열심히 살아가려 한다. 엄마를 위해서. 

엄마가 없는 세상은 상상할 수가 없다. 그만큼 엄마는 내게 무척 크고 중요하고 소중한 사람이다. 뻔하디뻔한 다짐이지만, 더 잘해야지. 더 많이 표현해야지. 이 시간은 두 번 다시 돌아오지 않을 소중한 시간이니까.