사랑은 타이밍

12월의 어느 날
조지 실버 지음, 이재경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 11월

지금이 바로 그 12월의 어느 날이 될 수도 있다는 일말의 가능성 때문이었을까. 크리스마스를 앞두고 만원 퇴근 버스를 탄 우리의 주인공 로리에게 단숨에 몰입했다. 아주 뻔한 전개였지만 만족했다. 크리스마스를 앞둔 로리의 마음에도, 그리고 내 마음에도 약간의 뻔함을 허락할 여유는 있었다. 답답한 버스 안에서 창밖으로 시선을 돌렸을 때 눈에 들어온 한 남자가 있었다. 우리의 시선이 똑바로 만난다. 눈을 돌릴 수가 없다. 갑자기, 그리고 난데없이, 이 버스에서 내려야 할 것만 같다. 이상한 충동에 휩싸여 있을 때 남자와 눈이 마주친 로리. 이건 쌍방이다. 분명 이 순간 그에게도 같은 벼락이 내리치는 게 보인다. 쌍방이 확실한 운명적인 사랑의 스파크가 튀었고, 당연하게도 버스 안의 로리를 향해 달려가는 창밖의 남자. 많은 사람 틈을 비집고 들어가 로리 앞에 서서 사랑을 고백하는 건 이제 당연한 수순이다. 그런데.. 응? 잠깐만. 남자가 타기 전에 버스가 출발했다! 오 이런. 

생각했던 완벽한 로맨스 소설 시나리오에서 약간 벗어나 당황스러웠지만 금세 평정을 되찾았다. 여주인공은 로리가 분명해 보였기에 나는 무척 매력적이라고 묘사된 로리의 절친 세라에게는 조금도 흔들리지 않았다. 어차피 로리와 첫눈에 반해버린 그 버스남은 우연히 로리와 마주칠 것이고, 그렇다면 둘은 그렇게 행복하게 될 거니까. 그런데 버스남을 일 년 내내 찾았지만 찾지 못했을 때, 로리는 어떨지 몰라도 나는 무언가가 잘못되었음을 직감했다. 그리고 그 예감은 틀리지 않았다. 버스남은 운명처럼 로리 앞에 다시 나타난다. 세라의 멋진 남자친구로. 세라에게 진실을 말해야 할까 고민하는 로리. 결국 로리는 침묵을 택하고, 마음은 매번 매 순간 타올랐지만 감정을 억제하기 위해 노력한다. 그 방법으로 택한 여행에서 멋진 남자를 만나 사랑에 빠진 로리. 그렇게 로리와 버스남의 인연은 정리되는 듯했으나.. 둘 사이에 튄 스파크는 그들을 가만히 두지 않는다! 

그리 썩 좋아 보이지 않았다. 바람직하지도 못했다. 친구를 기만하는 것도 아니고. 한때 로리와 버스남의 운명적인 만남을 기다렸던 사람으로서 로리와 버스남이 세라를 대하는 태도는 도저히 좋게 보아줄 수 없었다. 그 이후부터는 전혀 공감하거나 몰입할 수 없었다. 세라 앞에서 떳떳하지도 못할 거면서 택한 무책임한 행동 이후로, 아무것도 모르는 세라를 대신해 내가 로리와 버스남에게 화를 냈다. 그들은 12월의 어느 날, 서로 첫눈에 반하던 그 순간에 즉각적인 행동을 하지 않았다는 데 후회를 했다. 물론 그랬더라면 그들의 인생뿐 아니라 많은 등장인물들의 삶 역시 바뀌었겠지만, 현재의 사랑보다 미련이 더 컸던 나머지 사랑하는 사람들에게 상처를 준 행동은 옳지 않음이 분명해 보인다. 

12월의 어느 날, 운명적인 사랑이 찾아와 시작된 가볍고 보편적인 로맨스 소설일 거라고 생각했지만 위선적이었고 공감할 수 없는 상황의 연속이었던 책 <12월의 어느 날>. 기대가 제법 컸기 때문에 그만큼 실망감도 컸다. 하지만 생각해보면 작가는 결국 로리와 버스남의 이야기를 통해 사랑은 타이밍이라는 것을 말하고 싶었던 것이 아니었을까 싶다. 그도 그럴 것이, 작가 조지 실버의 사랑 이야기 자체가 보통의 타이밍으로는 설명이 되지 않아 더 설득력이 있다. 스물두 번째 생일날 실수로 발을 밟은 남자와 운명적인 사랑에 빠져 결혼했으니. 로리와 버스남의 이야기보다는 조지 실버 작가의 연애담이 더 궁금해지는 12월의 어느 날.