오목눈이의 사랑

오목눈이의 사랑
이순원 지음 / 해냄 / 2019년 3월

뱁새라니. 아니, 그렇게 부르지 말고 좀 제대로 불러 봐. 그러면 붉은머리오목눈이. 흔히 ‘뱁새’라 불리는 이 새는 붉은머리오목눈이이고, 이름은 육분의다. 알을 깨고 나오던 날 아름답게 빛나던 별들을 바라보며 어머니가 지어주신 이름, ‘육분의’. 안녕? 작아서 더 아름다운 별들아. 너희가 내게 이름을 주었구나. 그것은 나 자신의 존재에 대한 무한한 긍지와 사랑이었다. 그런데 시간이 지나면 지날수록 주위 새들은 ‘육분의’라는 이름 대신 ‘육분이’로 부르기 시작했고, 그렇게 육분의는 육분이가 되었다. 

‘육분의’라는 원래 이름 덕분이었던 것일까? 얼떨결에 개명을 당해 육분이로 살아가게 되었지만, 하늘에 빛나는 별을 볼 때마다 자신의 이름 뜻을 되새겼던 붉은머리오목눈이 육분이는 다른 새들보다 더 궁금한 것이 많은 새로 성장했다. 원래 살던 숲에서 멀리 나갔다가 군함에 달린 육분의를 보고, 또 갈매기와의 대화를 통해서 붉은머리오목눈이 육분이가 깨닫게 된 사실은 무척 특별했다. 그래. 문제는 속도가 아니라 방향이야. 우리처럼 많은 것들에게 쫓기며 사는 오목눈이에게 빠른 것이야말로 부러운 일이지. 그렇지만 빠른 것이 모든 것을 다 해결하지는 않아. 날아가는 속도보다 어디로 갈지, 지금 내가 어디에 있는지 정확한 위치와 방향을 아는 게 더 중요하지. 이제 내 머릿속에 들어온 육분의로 언제나 바른 방향을 잡고 나는 거야.

‘뱁새가 황새 따라가면 가랑이 찢어진다’는 속담에서도 알 수 있듯이 뱁새, 그러니까 붉은머리오목눈이는 그리 긍정적인 표현으로 묘사되지 않았다. 그도 그럴 것이, 붉은머리오목눈이는 무척 작고 빨리 날 수도 없고 늘 쫓기며 살아가는 입장인데다 생명도 짧고 매번 뻐꾸기에게 속는다. 붉은머리오목눈이 육분이도 예외는 아니었다. 하지만 <오목눈이의 사랑>을 통해 만난 붉은머리오목눈이 육분이는 인생의 진리를 깨닫는다. 짧은 삶을 살아가면서 다양한 경험을 했던 육분이가 우리에게 들려주고자 하는 바는 과연 무엇일까.

네가 날개를 가진 새로서 가장 중요한 것은 속도가 아니라 방향이라고. 언제 어느 하늘을 날든 그것만은 잊지 말라고. 위에서 잠깐 언급했듯 붉은머리오목눈이는 뻐꾸기에게 늘 속는다. 뻐꾸기는 붉은머리오목눈이의 둥지에 알을 낳고, 붉은머리오목눈이는 뻐꾸기의 알을 품어 부화시킨다. 육분이도 예외가 아니라서 세 번이나 뻐꾸기의 알을 부화시켰다. 하지만 성장한 이후에 자신을 부르러 온 뻐꾸기 가족을 따라 훌쩍 떠나버린 뻐꾸기를 그리워한 육분이는 머나먼 아프리카까지 뻐꾸기를 찾으러 간다. 자신의 어린 새에게 전해줄 귀중한 삶의 교훈을 가지고.

내가 계획한 여행은 그곳까지 늦더라도 하루에 조금씩 떠나는 여행이었다. 속도보다는, 머릿속 육분의로 바른 방향을 잡아가는 것이다. <오목눈이의 사랑>을 읽으면서 붉은머리오목눈이 육분이가 인간보다 훨씬 현명하다는 생각을 했다. 방향보다는 속도가, 과정보다는 결과가 중요시되는 사회를 살아가면서 너무나도 늦게 깨달을 법한 교훈을 육분이는 다른 새들과의 대화를 통해 깨우쳤고, 그것을 전하기 위해 머나먼 아프리카까지 목숨을 걸고 날아갔다. 원래 이름 육분의의 심오한 뜻처럼, 삶의 깊고도 심오한 뜻을 전한 붉은머리오목눈이, 육분이.

픽션이라고 해도 <오목눈이의 사랑>을 통해 그동안 잊고 있었던 중요한 사실을 기억할 수 있게 되어 정말 다행이다. 문제는 속도가 아닌 방향이라는 것. 언제 어디서든 그 사실을 잊지 말고 기억하라는 것. 그것이 붉은머리오목눈이 육분이가 새끼 뻐꾸기에게 전하고자 했던, 이순원 작가가 <오목눈이의 사랑>을 통해 전하고자 했던 이야기일 테니까.