어떻게 살아야 해요?

어떻게 살아야 해요? - 철학자에게 인생을 묻는다
맨리 P. 홀 지음, 윤민 옮김 / 마름돌 / 2021년 3월

어떻게 살아야 해요? 철학자에게 인생을 묻는다.

하루에도 머릿속 생각은 끊임업이 올라왔다 사라진다. 두려움에 몸은 굳고 위장은 쓰려서 더 마음은 무거워진다. 건강, 돈, 인간관계, 성취... 이것을 생각하면 또 다른 생각이 올라온다.

사는게 왜이리 어려울까? 남들도 나만큼 사는게 어려울까?

이 책은 독자와 강의 청취자들로부터 가장 많이 받은 올바른 삶에 관한 질문 10가지와 답변을 성실히 얘기해준다. 누구나 한번쯤은 품었을 의문. 담장의 고민이 해결되지 않아도 많은이들이 같은 고민을 하고 있다는 사실만으로도 마음 한 켠에 위로를 받았다.

첫번째 질문, 친구를 사귀지 못하겠어요.

내가 인간관계로 이렇게 오랜 시간 괴로워할 줄 상상도 못했다. 모두가 나를 좋아했고 어디서든 빛이 나는 인기인이었으니까. 지금은 소심에 소심의 바닥까지 온 것 같다. 나 빼고 모두가 행복해보였다. 나는 투명한 유리벽 사이에 외로이 떨어져 있는 기분을 자주 느꼈다. 어디서부터 잘못된걸까? 심판하려는 마음, 판단하고 내 기준에 맞지 않으면 탈락. 내 마음을 나보다 더 잘 알아주길 바라는 욕심. 글로 적으니 정말 어처구니 없는 생각으로 살아온 것 같다. 나만 싫어하는 상상. 피해자 역할에 빠져 우울감으로 보내는 황금같은 시간들. 저자는 내 성격에 어떤 문제가 있는지부터 자세히 분석해보라 한다.

나를 알면 내가 왜 외로운지 파악할 수 있다고.

'알량한 자존심과 편견 때문에 남과 어울리지 않는 것' 이라는 구절이 가슴에 와닿았다. 뭔가 고상하고 나는 당신들과 달라' 라는 자부심이 마음 깊이 자리잡고 있었던 것 같다. '손을 내빌어줄게' 라며 손을 뻗어도 잡아주는 이는 없다. 괜찮은 척 아무렇지 않은 척 손을 뒤로 감추고 고고한 척 한다. 마음은 갈기갈기 찢긴채로. 다양한 예시를 들어가면 우정과 삶의 의미를 다시 안겨준다. 나를 인정하고 상대를 인정한다. 너무나 쉬운데 그것이 너무나 어려워서 고민이다. 훈련 또 훈련하는 수 밖에.

10가지 질문 어느 하나 버릴 것이 없다. 전부 다 해당되거나 최소 한가지는 살면서 의문이 들었을만한 질문들이다. 뜬구름잡이식의 답변보다 현실적이고 일상적인 답변이 낮은 담장을 지나가듯 가볍게 다가오니 읽기 훨씬 수월한 책이다. 무거운 질문에 친구같은 답변이 은근한 위로까지 안겨준다.