이 책의 제목이자 첫 이야기인 '당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다'에서는 제목에서 오는 직감으로 아... 주인공의 어머니가 곧 돌아가시겠구나 싶은 생각에 주인공의 안타까워하는 마음에 함께 가슴 졸이며 점점 어머니가 손수 지어주시는 밥을 거부하다 점점 어머니에게서 멀어져가는 주인공 가즈키를 만난게 된다. 자신의 눈에만 보이는 저 문장. 숫자가 하나씩 줄 때마다 과연 어떤 기분일까? 우리 모두가 언젠가 죽는다는 사실을 알고는 있지만 그 정확한 시점은 모른 채 살아가기에 이렇게 숫자로 카운트다운을 하게 된다면 하루 하루가 어떤 기분일지... 그 공포감과 조바심에 압사당할 것 같기만 하다. 이렇게 끝나는 건가 싶은 순간 일어난 반전. 비록 죽음을 피할 수 없는 객관화된 사실로 인정하고 숫자가 줄어드는 데 의미를 두기보다 남은 시간을 어떻게, 얼마나 진하게 음미하며 지낼 수 있는지가 더 중요함을 알려주는 이야기 하나.
'당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다'
부모를 사고로 잃은 주인공 게이스케는 우연히 얻은 자신에게 전화를 걸 수 있는 공중전화 카드를 얻게 돼 이를 이용해 부모의 사고를 막아 보려고 한다. 과거의 나와 미래의 나 어느 쪽의 나에게라도 전화를 걸 수 있는 5번의 기회. 그렇지만 1분이라는 제한된 시간. 과거의 나와 미래의 나 사이에 있는 현재의 내가 벌이는 고군분투에도 불구하고 계획은 모두 실패로 돌아가지만 마지막 전화에서 게이스케는 궁금했던 것을 물어보고 마지막까지 하지 못했던 말을 전하는 것으로 가장 중요한, 그리고 가장 해야 할 것들을 전하고 그 답을 얻게 된다. 우리가 함께 하는 순간들이 갖는 그 일회성과 유한성 그래서 소중한 그때에 마음을 전하는 일만큼은 최선을 다해도 된다고 다독다독해주는 이야기.
'당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다'
공부와는 담쌓은 여고생 가쓰라기의 눈에 보이는 제목의 문장 때문에 공부란 걸 시작한다. 아무리 생각해도 저 숫자라면 고등학교 유급을 몇 번을 하고도 남을 숫자이기에 친구들과 함께 졸업하고 싶은 마음 하나로 공부란 걸 열심히 해보는 가쓰라기. 무언가를 위해 순간 순간 최선을 다하는 즐거움과 더불어 반전의 결말이 주는 즐거움에 학창시절이 떠오르는 이야기.
'당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다'
평범한 20대 여사원 오노에게 행운도 아닌 불행의 편지가 도착. 장난으로 여기고 대수롭지 않게 여겼지만 이게 왠일인가? 정말 하루 종일 꼬이고 꼬여서 보는 내가 다 안타까울 지경. 그렇지만 귀엽고도 살짝 미소짓게 만드는 그런 불행들이 연속된다. 그런 연속된 불행이 안내한 결말을 보고 있자니 이런 거라면 불행을 7번이 아니라 몇 번이라도 기꺼이 맞아줄 수도 있겠다 싶다. 우리의 인생이 행과 불행으로 뒤범벅되어 있지만 어쩌면 사소한 불행들이라 여겼던 것들이 큰 행복으로 이어질수도 있겠다 싶어 사소한 불행들마저 소중하게 여겨지는 이야기.
'당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다'
상대가 하는 말의 거짓여부를 알 수 있는 세노오. 결국 사람들의 거짓말 아니 거짓말하는 사람들이 싫어 부모도 선생님도 친구도 없는 외톨이가 된다. 그런 그녀에게 좋아하는 진심을 전한 하세베. 거짓이 아닌 진심에 놀란 세노오는 기회만 생기면 하세베의 마음을 시험하며 행복과 불안에 휩싸인다. 학창시절을 함께 보내고 대학 졸업을 앞둔 두 사람에게 찾아온 이별의 위기. 하세베는 처음으로 서로를 위해 서로를 상처주는 거짓말을 한다. 사랑이라는 진심 앞에서 거짓말은 과연 어떤 역할을 할지... 사람에 대한 불신과 사랑에 대한 불신을 혼동했던 적이 있는 나로서는 참 여러모로 쉽게 넘어가지 않는 이야기. 사랑한다면 이들처럼 하라고 이야기하고 싶어진다.
'당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다'
장난감 회사에서 가장 놀 줄 모르는 남자 다부치와 매번 히트 상품을 만드는 여자 후쿠모토가 함께 놀게 된다. 진지어르신 다부치는 과연 명랑쾌활 소녀 후쿠모토와 놀면서 노는 기분을, 노는 법을 회복(?)할 수 있을까? 부끄럽고 창피한 마음 때문에 자신이 하고 싶은 것을 참거나 당당하게 행동하지 못한 순간 순간들이 떠오른다. 그리고 동시에 그러면 좀 어때라는 작은 용기를 나에게 하나씩 선물해주고 싶어지는 이야기.
'당신이 살 수 있는 날수는 앞으로 7000일 남았습니다'
록가수가 되는 것이 꿈인 손자 나오야와 하나뿐인 손자의 꿈을 응원하는 할아버지 고모다 씨가 나온다. 대학 졸업을 앞두고 밴드 멤버들 모두 직장을 정하고 나오야 역시 꿈을 접고 구직활동을 시작한다. 그런데 갑자기 멈춰버린 카운트다운. 그러다 언젠가부터 자신과 대화하기를 거부하는 할아버지의 병문안을 다녀오고서 자신이 역시 음악을 좋아하고 있음을 확인한 나오야. 카운트다운은 다시 시작된다. 그렇지만 이번에는 문장이 조금 바뀌어 있다. 나오야는 멈췄던 꿈과 함께, 다시 앞으로 나아가기 시작한다. 꿈을 접고 현실을 살아야 하는 나오야에게서 젊은 날의 나와 그리고 지금 이땅의 젊은이들의 모습이 겹쳐보여 나오야의 마음이 십분 이해되고 마음 속으로 나오야를, 나오야의 꿈을 응원하다가 마지막 할아버지의 눈에만 보이는 남은 횟수를 보면 마음이 그냥 먹먹해져버렸다. 이번에도 역시 반전은 있었다. 살아있다고 다 살아있는 것이 아니라 어떻게 살아가는지, 소중한 하루를 무엇을 위해 보내야 하는지 생각해보게 하는 이야기.