이 또한 지나가리라

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

김지현, 우리의 정원, 사계절, 2022

소설을 읽은 뒤 “우리의 정원”이라는 제목을 보았을 때는 고양이와 강아지가 뛰노는 책방 쿠쿠의 마당이 떠오르기도 했다. 책방 쿠쿠에는 마당이 있다. 이 곳에는 까만 강아지 쿠몽와 코에 얼룩이 묻은 쿠미, 사장 언니와 고래덕후 아저씨가 살고 있고, 찰보리빵 귀를 가진 콩이와 에이세븐 J, 상담 선생님, 그리고 여레와 나현과 지은, “정원”이 다녀갔다.

“책방 쿠쿠”라는 장소를 배경으로 독서의 즐거움, 자연과의 공존, 친구와의 우정을 이야기하는 이 책은 평범한 학생의 이야기라 치부될 수도 있겠지만, 지극히 ‘현대’적인 학생의 이야기라서 좋았다. SNS에 표현된 ‘나’를 진짜라고 여기거나, 현실에서는 친구와의 거리감에 어려움을 느끼며 진정한 친구와 우정에 대해 고민하는 정원이의 모습은 ‘현대’의 학생이 아니라면 보일 수 없는 모습이기 때문이다.

내 취향만으로 도배된 SNS에서 나와 같은 취향을 지닌 팔로워와만 교류하는 온라인 자아가 진정한 ‘나’라고 할 수 있을까? 결국 “학교”와 “책방 쿠쿠”를 오가며 서로 다른 취향과 비밀을 공유하는 친구들 속에서 남과 같지만 다른 ‘진정한 나’를 찾을 수 있지 않을까? 삶은 현실 공간에서 이어져 가고, ‘정원’이는 ‘친구들’을 사귀며 진정한 자신이 어떤 사람인지 배워갈테니까.

제목을 다시 한번 돌아보니 인간 관계에 고민하고 자아에 대해 고민하던 내 사춘기 시절 내면의 ‘정원’이가 저멀리 보인다. Et hoc transibit.