소년은 무엇으로 성장하는가?

민트문 ㅣ 사계절 1318 문고 133
탁경은 지음 / 사계절 / 2022년 5월

세기말 그리고 21세기의 초입, 내가 사춘기를 겪던 그 시절은 아이돌 그룹의 해체와 그 반향이 사회적 문제로 비화되던 시기였다. 표제작 <민트문>의 팬픽 작가 블루베리 머핀(민정)의 ‘종일’에 대한 팬심은 낯설지 않았다. 민정은 팬픽을 창작할 만큼 ‘종일’을 좋아했고 꿈에서도 만날 만큼 그를 따르던 소녀이다. 그런데 갑작스러운 종일의 죽음. 민정은 친구 서영과 장례식장에도 찾아갈 만큼 ‘종일’에 진심이지만, 눈물 한방울 흘리지 않은 자신의 모습에 서영이 실망할까 봐 걱정한다. 우상의 상실이라는 일생일대의 사건 가운데서도 그것만이 삶의 전부는 아니니까. 서영의 문자로 인해 민정의 걱정은 지나친 우려로 끝났지만, 이로 인해 민정도 알게 되었을 것이다. 관계라는 것은 일방적으로 만들 수 없고 유지할 수 없다는 것을.

소설집을 읽고 나니 상실과 결핍에 대해 이야기기해도 좋겠다는 생각이 들었다. 책 속의 주인공들은 오랜 친구와의 이별(<지금은 생리중>), 보호자의 부재 또는 보호자와의 단절(<이번 생은 망했어>, <모기>, <동욱>) 등 일생일대의 사건을 겪게 된다. 그것들이 사춘기에 얼마나 큰 고민일까.

언젠가는 사라질 고민들이다. 여자의 인생을 함께할 생리에 대한 막연함과 함께 백화점 직원에 대해 동경(?)의 마음을 품게 된 유나처럼, 불의를 보고 발휘한 용기에 싸움짱 최대영에게 인정받은 영욱처럼, 혼란하고 어지러운 방황기를 지나 변성기를 맞이한 동욱처럼. 소년들의 그 고민들은 언젠가는 해소되고 또 다른 고민을 마주할 것이다. 시작이 있으면 끝이 있고, 끝이 있으면 새로운 시작이 잇듯이.

상실과 결핍이라는 주제를 이야기하려 보니 나 스스로는 조금 우울한 생각을 하기도 했지만, 작가님은 그것을 위로하고, 이 책을 통해 독자들이 그것들을 헤쳐나갈 용기를 얻길 바라지 않았을까 생각한다. 상실과 결핍이 소년을 성장시키는 계기가 될 수 있겠구나라는 생각이 들었다.

독후감의 제목을 무엇으로 할까 고민하다가 “소년은 무엇으로 성장하는가?”라는 문장이 떠올랐다. 최근 중의적 표현에 대해서 수업을 해서 그런지, 저 제목도 두 가지 뜻으로 혼자 분석해보았다. 상실과 결핍 속에서도 그것을 헤쳐나갈 용기. 소년은 그것으로 인해 성장하게 될 것이다. 소년은 상실과 결핍 속에서도 스스로를 믿고 용기를 통해 홀로서기를 실천하게 될 것이다. 소년은 성숙한 인격체로 성장하는 것이다.

누구나 겪어 지나오는 사춘기지만 지금 사춘기를 겪고 있는 독자라면, 타인과의 관계나 세상과 괴리감 등 어떤 종류로든 큰 고민을 지니고 있다면, 이 책이 담대한 마음으로 삶을 통찰할 수 계기가 되길 바래본다.