[서평] 기억을 넘어 너에게 갈게

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

‘기억을 넘어 너에게 갈게’​

대한민국 콘텐츠 대상 스토리 부문 최우수상작이라는 소개와 더불어, ‘사랑하는 사람을 찾아 떠난 기억으로의 모험’이라는 책의 소개에 눈길이 머물렀다. 기억으로의 모험. 제목도 독특하다고 생각했는데 대체 어떤 내용일지 궁금해지는 소개와 마치 시공간을 넘어 마주보고 있는 듯한 두 소녀가 그려진 표지가 눈길을 끌었던 책.

일과 가정, 두 공간의 격차가 버거운 주영은 결국 남편 대준과의 이혼을 진행하게 되면서 일곱살 딸 수인을 데리고 친정 아버지가 있는 시골로 내려가게 된다.

이러한 상황에 대한 제대로 된 설명조차 듣지 못한 수인. 그런 그녀와 주영은 계속 어긋나기만 한다.

‘창밖만 보던 수인에게 갑자기 요상하게 움직이는 낯선 불빛이 눈에 띄었다.’

한편, 시골집에 온 이후 ‘벼리’라는 이름의 도깨비를 만났다는 수인. 주영은 ‘벼리’가 수인이 만들어낸 상상 속 친구일거라고 단정하지만 그에 아랑곳하지 않는 수인은 벼리와 함께 시골을 누비고 다닌다. 그리고 그 와중에 달갑지 않은 존재에 대해서도 알게 되는데…

‘수인은 자신의 뒤로 보이는 그림자가 이상하게 움직이는 걸 발견했다. … 갑자기 그림자가 괴물의 입처럼 보이기 시작하더니 쩌억 하고 벌어졌다.’​

그리고 주영과 수인의 갈등이 고조되던 어느 날, 수인이 감쪽같이 사라진다. ​

사라진 수인을 찾아헤매던 주영 앞에 나타난 어린 남자아이. 자신을 ‘벼리’라고 소개하며 자신을 잊었냐는 둥, ‘작은 김서방을 어둑서니가 데려갔다’라는 말도 안되는 이야기를 해대는 그다. 처음에는 장난을 친다는 생각에 벼리를 다그치던 그녀지만 달리 뾰족한 수가 없는 상황에서 말도 안되는 그의 말을 믿어보기로 한 주영.

‘어둑서니는 인간의 슬프고 두려운 감정을 먹고 살아. 아직은 힘이 약해서 더 큰 힘을 얻기 위해 작은 김서방의 슬픈 기억을 찾아갔을 거야. 거기에 숨어 있다가 점점 힘을 키워서 우리 앞에 나타날 거야.’​

그렇게 주영과 벼리는 수인을 찾으러 과거로 향한다. 어둑서니가 탐낼만큼 슬픈 기억을 찾아….

하지만 그렇게 과거에서 마주하게 된 수인을 구출하려던 주영은 다시금 수인과 엇갈리고 만다. 그렇게 수인은 더 깊은 어둠 속으로 숨어버리고, 주영 역시 다시 한번 선택의 기로에 놓인다.

기억과 기억 사이를 옮겨다니는 어둑시니를 찾기 위해서는 과거로 떠나야하지만, 과거로 떠난다면 현재로는 돌아올 수 없다.​

‘과거로 가면 다시 현재로 돌아올 수 없어. 과거로 간 시점부터 다시 시작이야. 그 지점부터 다시 살아야 하는 거야.’​

‘시간은 그렇게 맘대로 왔다 갔다 하는 것이 아니야. 과거는 이미 겪은 일이니 돌아갈 수 있어도 과거로 돌아간 이상 그 순간부터 미래는 바뀌지. 그러니까 전에 살던 현재로 돌아갈 수는 없는 거야.’

어쩌면 같은 결과를 반복하게 될지도 모르는 과거로의 여행.

주영은 어떤 선택을 하고 그로인해 어떤 과거와 미래를 맞이하게 될 것인가.

우리에게 보다 익숙한 존재인 도깨비와 어둑서니를 소재로 삼아 독특한 설정으로 만들어 낸 이야기가 인상적이었다. 도깨비는 장난꾸러기이지만 인간을 좋아하는 존재로, 그리고 어둑서니는 우리가 무서워할수록 힘이 세지고 몸집이 커져 우리를 삼켜버릴지도 모르는 그림자 귀신으로.

그리고 기억 사이를 옮겨다니는 어둑서니라는 존재를 찾기 위해 떠난 과거로의 여행에서 다시 현재로 돌아올 수 있는 방법은 없다는 것이 특히나 인상적이었다. 그 시간부터 다시금 살아 현재로 온다면, 현재는 변할 수 있을까.

‘근데 과거로 오더라도 대부분 미래는 바귀지 않더라고.’ ‘왜?’ ‘같은 선택을 하니까.’

‘김서방들은 그렇더라고. 바꿀 수 있는데 바꾸지 않아.’​

서로를 사랑하면서도 계속해서 어긋나기만 하던 그들의 모습이 안타까웠다. 주영과 수인뿐 아니라 어디서부턴가 틀어진 딸과의 사이로 손녀딸의 얼굴을 보는 것 조차 쉽지 않게 살아온 기중의 모습도. 딸과 손녀가 내려온다는 연락을 받고 대문앞을 서성이던 그의 모습이 어쩐지 계속 기억에 남는다.

언제부터 시작되어 반복되고 있는지도 모르는 시간의 굴레속에서 끊임없이 상처를 주고받던 그들의 삶에도 변화가 찾아올 수 있을까.

-작가의 말 중 -

예전에 친구들과 우스갯소리로, ‘과거에 그 선택을 하지 않았으면 어땠을까? 지금보다 더 나은 삶을 살지 않았을까?’ 하고 농담을 한 적이 있었다. 하지만 한 친구가 했던 확신에 찬 대답이 지금도 생각난다. “아니야, 너는 과거로 돌아가도 똑같은 선택을 했을거야.” 너무나도 잔인한 말이지만 너무나도 위로가 되는 말이었다. 그때 깨달았다. 결국 이 삶은 내가 선택한 거라는 것을. 그리고 나는 다시 돌아가도 똑같은 선택을 할 거라는 것을.

살다 보면 과거의 행동을 후회하는 시간은 필연적으로 찾아온다. 나는 그것이 당신의 잘못이 아니라는 것을 빨리 깨달았으면 한다. 과거의 당신도 꽤 괜찮은 사람이었고 그때 당신이 했던 선택도 나쁘지 않았을 것이다. 과거의 자신과 조금이라도 더 빨리 화해하는 것이 앞으로의 삶을 바꾸는 방법이라는 걸, 이 이야기를 통해 말하고 싶었다. 아무것도 바뀌는 날은 없지만 모든 것이 바뀌게 되는 그 순간을 부디 만날 수 있길 바란다.

삶은 선택의 연속인만큼, 누구나 자신이 삶에서 후회하는 선택이 존재할지도 모른다. 그래서일까. 이 이야기, 그리고 작가의 말을 보며 어쩐지 위로받은 기분이 들었다.

‘아무것도 바뀌는 날은 없지만 모든 것이 바뀌게 되는 그 순간’을 만날 수 있기를.