미치도록 쓸쓸한 한방향의 사랑..

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 이삭줍기 12
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2005년 2월

이 소설에 등장하는 인물들은 모두 이상하고 기괴한 성격을 가지고 있고 외모또한 남보기에 아름답지 못하고 비주류적인 상처입은 사람들이다. 미스 아밀리아는 키가 6척장신에 (거인같은) 눈이 사팔뜨기이고 머리는 짧은, 남자보다 더 남자같은 외모를 가지고 있고 오직 돈버는 것밖에에 모르는 인정머리라고는 조금도 없는 냉혈한 인물이다. 하지만 그런 그녀를 있는 그대로 사랑하는 남자가 있었다. 그런데 이 남자또한 엄청나게 이상한 인물이다. 이름이 마빈 메이시인 이 남자는 주위 여자들을 농락하는 건달인데다 포악한 성격을 가지고 있다. 하지만 주변의 그를 흠모하는 많은 아름다운 여성이 아닌 미스 아밀리아에게 반한 이후로 그는 완전히 다른 사람이 되었다. 엄청날 정도로 온화하고 아름다운 성품의 사람으로 변화한 것이다. 결국 아밀리아와 결혼을 하지만 결혼은 단 며칠만에 끝이난다. 아밀리아는 마빈 메이시에게 조금의 애정도 없었으며 그를 끝도없이 무시했고 아무렇지 않게 상처를 주었다. 마빈 메이시의 많은 재산을 받고서도 돈만 받았을뿐 여전히 마빈를 혐오했다. (도대체 왜 마빈과 결혼을 한거야?)
마빈은 아밀리아에게 받은 상처로 예전의 건달로 돌아갔으며 전보다 더 추악한 범죄를 저지르고 감옥에 갇히게 된다.

그러던 중에 키가 140cm 밖에 되지 않고 더러운 행색을한 꼽추인 라이먼이 그녀의 가게로 찾아오게 된다. 모두 아밀리아가 라이먼을 쫓아 낼거라고 생각하지만 의외로 아밀리아는 라이먼에게 따뜻하게 대해준다. (전혀 그녀가 아닌 것처럼) 아밀리아는 이 꼽추인 라이먼을 사랑하게 된 것이다. 라이먼으로 인하여 아밀리아는 카페를 만들게 되고 바로 이 카페는 이 마을 사람들에게 따뜻함과 사랑과 편안함의 공간을 제공한다. 자신을 사랑하지 못했고, 여유가 없었고, 삶의 무게로 힘들어하던 사람들에게 아밀리아의 카페는 숨통을 트이게 해주는 공간이었다. 아밀리아는 아주 저렴한 가격으로 술과 음식을 제공했고 애정을 담아 마을 사람들을 대했다. 라이먼을 사랑하게 되어 아밀리아는 변하게 된 것이다.
그런 행복한 몇년을 보내던 중에 마빈 메이시가 출소를 해서 아밀리아의 카페로 오게 되고 모든 것은 끝이난다.

아, 이 소설의 세사람의 관계는 어긋나있다. 마빈 메이시는 아밀리아를 사랑하고 아밀리아는 라이먼을 사랑하고 라이먼은 마빈 메이시를 사랑한다. 이 비극적인 관계로 인해 그들의 모든 것은 망가지게 된다. 사랑으로 인해 그들은 잠시 행복했다가 결국에 가서는 치유할 수 없는 상처로 붕괴되고 만다. 사랑은 증오가 되고 증오는 슬픔이 되고 슬픔은 삶의 이유를 잃어버리게 했다.
자신이 사랑하는 사람이 다른 사람을 사랑하는 것을 바라보며 피눈물을 흘리는 사람들. 상대에 대한 증오가 자신에 대한 증오로 바뀌게 되어 나락으로 떨어지는 사람들. 그들의 사랑하는 모습은 아름답고 격렬했고 따뜻했지만 그만큼 슬펐다.

작가는 사랑은 고독한 것이라고 이야기 한다. 서로 같이 사랑을 한다 하더라도 서로의 사랑의 깊이가 같지 않음에 불안해지고 쓸쓸해 지는 것. 저녁무렵의 회색빛처럼 쓸쓸함과 지독한 고독을 가져다 주는 사랑. 하지만 비극적이라도, 서로 하나가 될 수 없을지라도 사랑하고 있는 모습은 아름답다. 한 사람이 한사람을 사랑한다는 것은 슬플만큼 멋진것이다. 그 어떤 불행의 이유에도 불구하고.

개인적으로 애정이 갔던 인물은 마빈 메이시였다. 난 마빈 메이시가 아밀리아에게 사랑을 받지 못하고 경멸을 받아서 마음이 아팠다. 사랑하고 있는 마빈은 누구보다 멋지고 따뜻한 사람이었는데.....

상처입고 어딘가 아프고 비주류적인 사람들이 등장하는 이야기는 언제나 좋다. 아이러니 하게도 그들을 통해서 삶의 아름다움을 더욱더 느끼게 되기 때문이라고 생각한다.

너무나도 따뜻했던 이 카페와 카페안에서 치유를 받았던 마을 사람들을 계속 기억하게 될 것같다. 카슨 매컬러스라는 굉장한 작가를 알게 되어 매우 기쁘다. 그녀의 또다른 작품 "고딕소녀"를 요즘 읽고 있는데 이 작품 만큼 흥미롭고 재밌다.

아주 이상하고 기이한 사람도,
누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다.
선한 사람이 폭력적이면서도
천한 사랑을 자극할 수 있고,
의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도
누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다.

일상의 공포

한국 공포 문학 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 8
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2006년 11월

예전에 공포소설을 즐겨읽었던 때가 있었다. 가령 어느날 갑자기 시리즈라던가, 마지막 해커라던가, 링시리즈 같은 것. 링을 읽고 나서는 상당한 기간 오랫동안 후유증에 시달렸던 기억이 있다. 극도의 무서움을 느끼면서도 그와 동시에 쾌감과 희열을 느끼기 때문에 공포물을 좋아했었다. 특히 링은 반전이 너무나도 압권이라서 (그런식의 이야기는 지금 널렸지만 그당시에는 그런 반전은 처음 접해서 나에게는 대단했었다.) 특히 너무나도 예쁜 (여자이면서 남자인) 야마무라 사다코라는 인물은 무섭기도 했지만 어떤면에서는 매혹적이었다. 

어떤분의 글을 읽고나서 흥미가 생겨 이 책을 읽게되었는데 귀신이라던가 초자연적인 것의 공포는 아니고, 지금을 살아가는 일상안의 공포이다. 솔직히 말하면 재밌는 단편보다는 재미없는 단편이 훨씬 더 많았지만 몇편의 단편은 꽤 괜찮았다.
특히 "이프"의 이종호씨가 쓴 "아내의 남자"는 정말 대단했다. 나름대로 음..이렇게 진행될거야. 상상을 해가며 읽었는데 예상외의 결론이 나를 흥분하게 만들었다. 정말 순간적으로 굉장히 놀라서 눈물을 글썽였다. (요즘들어서 이상한 버릇이 생겼는데 무언가 굉장히 놀라게 되면 (감동이나 슬픔이 아닌) 눈물이 나온다.) 인간의 내재되어 있는 억압에 대한 비정상적인 표출. 광기어린 집착으로 나와 상대 모두가 파멸해가는 비극.
이 시대의 끔찍한 교통지옥으로 인해 인간이 받는 엄청난 스트레스와 광기를 다룬 "일방통행" 은 마지막 장면이 잔인했지만 그다지 끌리지 않았고, '은둔'은 묘사가 굉장히 어두웠고 우울했기에 그러한 분위기에 공포를 느꼈던 것 같다. 가장 무서운 공포는 아무래도 지독한 고립과 고독이 아닐까? 엄청나게 잔인하고 유혈이 낭자하는 하드고어적인 "들개" 개인적으로 잔인한 것을 그다지 좋아하지 않지만 이 주인공에게 알수없는 동정심이 생겼었다. "흉포한 입" 는 작가 무엇을 말하고자 하는지 제대로 이해를 하지 못했던 작품. 입에 대한 것이 나오는데 징그러웠다.;;;"모텔 탈출기" 는 코믹 잔혹극 같은데 반전이 너무나도 유쾌했고 허탈했달까? 완벽한 범죄를 저지르려하는 주인공의 천진스러움이 웃기기도 했다. "상자"의 내용은 굉장히 심할정도로 기괴하다. 특히 마지막은 혐오감을 불러일으키지만 상상력이 마음에 들었던 단편. "하등인간"은 어떤 존재에 의해 지배당하게 되는 인류의 모습을 보여준다. 인간이 인간으로서 존재하지 못하고 피지배자로서 엄격하게 통제받고 존엄성을 잃게된다. 우울한 디스토피아. (전쟁의 제국주의에 대해서 생각해 보게 해주는)
마지막 단편 "깊고 푸른 공허함"은 인간이 만들어낸 인간(괴물)으로 인해 파멸해 가는 이야기 (의학적인 이야기가 많이 나온다)

괜찮은 작품이 몇편있어서 재미있었지만 잔인한 장면이 좀 많아서 거북스러웠다. (잔인한거 별로 안좋아함;;;)
귀신이 나오는 공포소설과는 또 다른 매력이 있는 것같다. 일상에 대한 공포라서 약간은 현실성이 더 있달까..
무엇보다 가장 두렵고 무서운 존재는 누구나 알고 있는 사실이지만 인간이 아닐까 싶다.

사랑의 열정과 씁쓸함..

이토록 뜨거운 순간
에단 호크 지음, 오득주 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 7월

이 책은 영화 배우 에단호크가 쓴 작품이다. 에단 호크를 별달리 좋아하는 것은 아니지만, 호감은 가지고 있었고 그가 쓴 책은 과연 어떨까 하는 궁금증에서 보게 되었는데 꽤 좋았다. 다른 이야기는 없고 윌리엄과 사라의 사랑의 진행과 서로에 대한 심리가 주를 이룬다. 읽는내내 호밀밭의 파수꾼을 떠올린 적이 많았는데 윌리엄의 독백이나 말투 심리의 서술을 보면 정말 홀든과 닮아 있다. 특히 세상에 대한 삐딱한 시선 같은것.

윌리엄과 사라는 만나서 열정적인 사랑은 하게 되는데 연애란것이 그렇듯 그 둘또한 갈등이 생기게 된다. 그 갈등은 서로의 자아에 대한 무게, 상대방에 대한 불신과 상대의 사랑의 깊이를 알지 못하는 것에 대한 불안, 욕망의 밀어부침 등등에서 오는 것이다.
한편의 달콤하고 씁쓸한 사랑에 대한 영화를 보는 것 같았는데 사라를 처음에는 이해를 못했지만 곰곰히 생각을 해보니 결국에는 이해를 하게 되었다. 사라는 도망쳤다. 사라는 사랑보다는 자신이 더 중요해서 윌리엄의 사랑으로 부터 도망친 것이다. 사라와 윌리엄은 서로 사랑해서 프랑스로 여행을 갔고 그곳에서 아름다운 추억을 만들었다. 사라는 먼저 뉴욕으로 돌아갔고 윌리엄은 영화촬영으로 좀더 프랑스에 머물게 된다. 서로 만나지 못하는 그시간은 윌리엄에게는 사라에 대한 큰 갈망이었지만 사라에게는 사랑의 포기 였다. 사라는 지나간 사랑의 배신이라는 안좋은 상처가 있었고 다시는 큰 상처를 경험하고 싶지 않았다. 자신은 사랑보다 자신의 일이 더 중요하다고 나의 자아가 더 중요해서 너를 만나지 않을 거라고 얘기를 하지만 그것은 (물론 자아에 대한 것도 있겠지만) 상처에 대한 두려움이다. 또다시 사랑 때문에 망가지고 자신을 잃게 되고 상처투성이가 되는 것이 두려운 것이다. 즉 사랑이 있는 불안이 아닌 사랑이 없는 안락함을 택한 것. 사라가 윌리엄을 사랑했다는 것은 의심의 여지가 없다. 윌리엄을 사랑했음에도 그 사랑에 있어서 겁쟁이였던 (윌리엄에게는 겁쟁이가 아닌 냉소적인 여자로 비춰졌지만) 사라가 답답하고 싫었다고 해야할까. 상처입지 않기 위해서 도망친다면 마음이 다치지는 않겠지만 소중한 것을 잃게 된다. 즉 그녀가 사랑하는 윌리엄의 진가를 잃게 되는것. 정말 그래도 좋은가? 윌리엄을 잃어도 좋은가? 물론 내가 이렇게 이야기 하고 있긴 하지만 역시 상처는 두려운 것. 하지만 정말 소중하고 값진 사람을 만났다면 좀 더 용기를 가져도 좋다고 생각한다. 그까짓 상처 따위야 시간이 흐르면 어느정도는 치유가 되니까.

사라로 인해서 망가져가는 윌리엄을 적나게 하게 보여 주고 있는데 쿨하지 못하고 비굴할정도 매달리는 모습이 난 사랑스러워 보였다. 몇번이고 사라에게 전화해 자동응답기에 음성을 남겨 헛소리를 계속해서 지껄이고 그게 또 화가나 전화기를 부시고 사라의 집까지 찾아가 추태를 부리는 모습 등등이 불쌍하고 안타까워 보이면서도 사랑에 솔직한 모습이 마음이 들었다. 사랑의 예쁜 모습또한 아름답지만 추한 모습도 아름답다. 사랑으로 인해서 깨지고, 다치고, 이성을 잃고 끝없이 망가지는 곱지 못한 부분까지 나는 사랑한다.

사랑에는 정답이 없고 서로의 사랑이 깊이 또한 다르고 서로의 사정을 몰라서 오해가 생기고 그로 인해 불안해지고 상처 받을까 몸을 사리게 되거나 욕망을 밀어부쳐서 무언가 잃게 되고 쌍방향의 사랑보다는 일방적인 사랑이 더 많다. 그로인해 사랑의 지독한 열병을 앓게 되고 깊은 상처를 받기도 한다. 하지만 사랑의 이런 모든 모습이 나는 좋다.

에단 호크가 사실 많이 부러웠다. 그는 멋지고 연기력을 인정받은 배우이면서 좋은 작품을 쓰는 작가이기까지 하니 질투를 금치 못한다. 매우 거칠고 직설적으로 씌여진 이 작품이 마음에 든다. 아프고 파열하는 청춘이 좋다. 청춘의 특권...(말은 이렇게 하지만 역시 아프건 너무 싫어 ㅜ.ㅜ)