결국은 삶과 가족에 대한 이야기!

아메리칸 학원 2
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

<아메리칸 학원>은 꽤 묵직한 분량의 소설이라

책을 펼치기 전에는 조금 부담스럽기도 했지만,

막상 읽기 시작하니 생각보다 훨씬 빠르게 이야기에 빠져들었어요.

1990년대 초반부터 이어지는 시대적 변화와

한 가족을 둘러싼 수많은 인물들의 이야기는

한국 사회의 교육열과 계층,

성공에 대한 욕망을 생생하게 보여줘요.

대한민국에서 교육이란 무엇인지,

부모에게 자녀의 성공이 어떤 의미인지를 다시 생각하게 하죠.

이 작품이 단순히 좋은 학교에 보내고,

더 좋은 대학에 진학하고,

성공한 삶을 만들어가는 이야기에 머물지 않는다는 점이

특히 좋았어요.

교육은 누군가에게 더 넓은 세상으로 나아갈

기회가 되기도 하지만,

때로는 부모나 사회의 기대와

자녀의 욕망이 충돌하는 지점이 되기도 하죠.

모두가 더 나은 미래를 꿈꾸지만,

그 미래가 반드시 같은 모습일 필요는 없다는 것!

그리고 교육의 성과가

성적이나 학벌처럼 눈에 보이는 결과만으로 설명될 수 없다는 점이

이 소설을 읽으며 가장 오래 남는 생각이에요.

무엇보다 인상 깊었던 부분은

가족이라는 관계를 바라보는 작가님의 시선이었어요.

가족은 서로를 가장 잘 이해하는 사람들이면서도

때로는 가장 아픈 상처를 주는 관계이기도 하잖아요.

사랑한다는 이유로 상대의 삶에 개입하고,

더 나은 미래를 바란다는 이유로 자신의 욕심을 앞세우기도 하죠.

하지만 그 이면에는

말로 다 표현할 수 없는 배려와 희생,

그리고 가족을 지키고 싶은 마음이 자리하고 있어요.

완벽하지 않은 사람들이

서로에게 기대고 도우면서

각자의 방식으로 사랑을 이어가는 모습이 인상 깊었어요.

물론 처음부터 끝까지 묵직하고 진지한 이야기만 이어지는 건 아니에요.

아침 드라마, 혹은 막장 드라마를 보는 듯한

파격적인 전개에 살짝 당황하기도 했거든요.

이것이 아메리칸 스타일인가 싶은?!

어쩌면 이런 예측 불가능한 사건과 전개들이 있었기에

꽤 긴 분량에도 지루할 틈 없이

이 책에 푹 빠져 읽을 수 있었는지도 모르겠어요.

진지한 사회적 메세지와

대중적인 이야기의 재미를

적절히 섞어놓은 소설이라는 생각이 들었어요.

교육이라는 소재에서 출발하지만,

결국은 사람과 사람 사이의 관계,

‘가족‘의 의미에 대해 생각하게 되는 소설이에요.

더 나은 삶을 위해 애쓰는 모든 부모와 자녀의 마음을 살피게 되고,

우리가 정말 놓치지 말아야 할 것이 무엇인지를 조용히 되묻는 이야기에요.

개인적인 경험과 맞닿아 있어 더욱 몰입해서 읽었고,

긴 분량을 충분히 보상받을 만큼 재미도 있었어요.

교육과 가족이라는 주제를 생각하게 하는 깊이와

다음 이야기가 궁금해지는 흡입력을 모두 갖춘 작품이라 생각해요.

✔️ 교육열과 사교육 문화, 입시 경쟁을 배경으로 한 이야기에 관심있는 분

✔️ IMF 전후의 시대적 분위기가 그 시절을 살아온 사람들의 이야기가 궁금한 분

✔️ 페이지를 술술 넘기게 하는 흡입력 있는 장편소설을 찾는 분

이런 분들께 추천드립니다!

교육이라는 이름의 열망

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

교육에 대한 열망이란 대체 어디까지 뻗어갈 수 있는 걸까요?

아이의 더 나은 미래를 위해

부모가 감수하는 희생과 노력,

남들보다 조금이라도 앞서 나가야 한다는 조바심,

그리고 그 모든 것의 끝에 기다리고 있을 거라 믿는 성공!

<아메리칸 학원 1> 을 읽는 동안

낯설지 않은 풍경과 감정들이 끊임없이 눈앞에 펼쳐졌어요.

1990년대 초반 서울 개포동을 배경으로 시작되는 이야기는

한 가족의 일상을 따라가면서

한국 사회의 교육열과 계층에 대한 욕망,

가족을 지키기 위한 선택들을 차곡차곡 쌓아 올려요.

여기에 예기치 못했던 회사에서의 상황,

나아가 IMF 외환 위기라는 거대한 시대적 사건이 더해지면서

인물들은 각자의 방식으로 새로운 현실을 견뎌내야 하죠.

교육을 향한 열망이 누군가에게는 희망이자 기회인 동시에,

다른 누군가에게는 부담과 압박이 될 수 있다는 사실을

여러 인물의 삶을 통해 보여주고 있어요.

저는 이 책을 읽으며 유독 더 몰입할 수 밖에 없었어요.

저 역시 중학교를 졸업한 뒤 캐나다로 유학을 떠났었거든요.

당시만 해도 조기유학이 흔한 선택이 아니었음에도

부모님의 높은 교육열과

조금 더 나은 교육 환경을 향한 욕심이

저와 더 어린 동생을 유학길에 오르게 했었어요.

학군 좋기로 소문난 학창 시절을 보냈음에도

그곳에서도 한 걸음 더 나아가고 싶었던 거죠.

낯선 나라에서의 생활이 처음부터 순조롭지는 않았어요.

내성적이고 소극적인 성격 탓에

새로운 환경에 적응하는 일은 생각보다 쉽지 않았거든요.

언어도 문화도 다른 곳에서

스스로 자리를 잡아가는 과정은

어렸던 제게 꽤 큰 도전이었어요.

돌이켜보면 그 시절은 마냥 즐겁기만 한 추억의 시간은 아니지만,

그렇다고 다시 돌아가고 싶지 않은 시간도 아니에요.

지금의 저를 만들어준 중요한 시간이었으니까요.

IMF 외환위기의 여파를 피해 갈 수 없었던 것도 마찬가지였어요.

경제적으로나 심리적으로나 쉽지 않았던 시절이었지만,

결국 저는 그때의 유학생활을 양분삼아 지금까지 살아오고 있으니까요.

20년 넘게 영어를 가르치는 일을 직업으로 삼고 있고,

한때는 대치동에서 꽤 오랜 시간 과외 강사로 일하기도 했어요.

그러니 한국 부모들이 자녀의 교육에 얼마나 많은 기대와 시간,

비용과 마음을 쏟는지 누구보다 가까이에서 지켜봤다고 할 수 있죠.

이런 이유들 때문에

책 속 인물들의 선택과 감정에 더욱 깊이 몰입할 수 있었어요.

부모의 입장에서는 자녀에게 더 많은 기회를 주고 싶은 마음이 간절할테고,

아이는 아이대로 자신의 삶을 살아내려 최선을 다해 애쓸테니까요.

교육이라는 것이

단순히 좋은 학교에 진학하고

좋은 직업을 얻기 위한 수단만은 아니라는 점이 인상적이었어요.

누군가에게 교육은 계층을 넘어설 수 있는 유일한 사다리이고,

또 다른 누군가에게는 가족의 기대를 쳐버리지 않기 위해

붙잡아야 하는 의무이기도 하죠.

1권을 덮고 나니

한 가족의 이야기를 읽었다기보다,

교육이라는 이름 아래 각자의 미래를 위해 애쓰며 살아온

수많은 사람들의 시간을 들여다본 기분이에요.

또 그 안에는 제가 지나온 시간도 조금씩 섞여 있구요.

아직 이야기는 끝나지 않았어요.

1권에서 차곡차곡 쌓아 올린 인물들의 관계와 선택들이

2권에서는 어떤 방향으로 이어질지 궁금해요.

특시 서로 다른 환경과 현실속에서

이들이 각자의 삶은 어떻게 꾸려나갈지,

그리고 작가가 교육과 성공, 가족과 행복에 대해 어떤 질문을 더 던질지

기대 가득한 마음으로 1권을 덮었어요.

좋은 교육이란 아이를 정해진 목적지까지 데려다주는 일이 아니라,

언젠가 스스로 자신의 길을 찾아갈 수 있도록

조금씩 단단하게 만들어주는 일인지도 모르겠어요.

2권에서 그 길의 끝에 어떤 이야기를 만나게 될까 기대되어요.

청춘의 뜨거움이 가득 느껴져요.

청천
와카바야시 마사야스 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2026년 11월

*출판사로부터 가제본 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

<청천>이라는 제목!

초록 풀밭에 누워 하늘을 바라보고 있는 미식축구 선수! 🏈

과연 어떤 책일까?! 궁금한 상태로 책을 펼쳤고,

책을 펼친 후에는 쉼없이 계속 책장을 넘길 수 밖에 없었어요.

만년 2차전에서 끝나는 미식축구 약팀 소다이산코의 나카무라 스바루(별명: 아리(개미))!

그는 비록 약팀에서 뛰고 있는, 스스로도 특출남이 없는 학생이지만 미식축구에 열정을 쏟으며 고등학교 3학년을 보내요.

마지막 은퇴 경기를 앞두고

스바루와 팀원들은 승리를 위해 갖은 방법을 동원해가며 안간힘을 쓰며 노력해보지만

강호 료세이가쿠엔에게 패하고 말죠.

그라운드에서의 패배는 단순히 경기 하나에서의 실패가 아니라,

자신이 얼마나 부족한 사람인지를 확인하는 뼈아픈 경험으로 남아요.

미식축구부 활동이 끝나고 친구들이 대학 입시를 준비하는 동안

스바루는 좀처럼 공부에 집중하지 못하지만,

그렇다고 불량학생이 될 만큼의 과감함도 없어요.

어디에도 제대로 속하지 못한 채 어정쩡한 시간을 보내는 스바루!

무엇을 해야 할지 알 수 없는 상황에서

그는 자신의 무력함을 끊임없이 마주해요.

그러던 중 그는 다시 미식축구와 정면으로 마주하기로,

그래서 제대로 된 끝맺음을 하기로 결심을 하죠.

이야기는 스바루가 스포츠를 통해 경험하는 패배의 굴육, 육체전 한계에 따른 무력함,

자신을 둘러싼 세상과 부딪치며 느끼는 복잡한 감정을 생생하게 그려내고 있어요.

미식축구 경기의 치열함 뿐 아니라

자신의 부족함을 인정하면서도 무언가에 몰두하고 싶어하는 청춘의 마음이

이야기 전체를 관통하고 있죠.

아프니까 청춘이다!! 라는 유명한 말처럼

몸을 던져 기꺼이 아파하는 스바루를 통해서

패배와 좌절을 겪으며 조금씩 성장해가는 소년의 용기를 배우게 돼요.

마음처럼 되는 일이 하나도 없으면서도

결국 다시 그라운드로 돌아가는 스바루!

그 과정이 마냥 멋있거나 근사하지만은 않아서 오히려 더 현실적으로 다가왔어요.

스포스 소설 특유의 뜨거움,

청춘의 무모함과 찌질함을 동시에 담아내는 것이

이 책의 매력이 아닌가 싶어요.

열심히 한다고 반드시 이기는 것도 아니고,

최선을 다한다고 해서 모든 일이 원하는 방향으로 흘러가는 것도 아니죠.

하지만 무언가에 진심을 다해 몰두했던 시간은 결코 헛되지 않음을

이 소설은 묵직하게 전달해요.

승리라는 결과보다 그 과정에서 무엇을 경험하고 어떻게 달라졌는지가 더 중요할 수도 있다는 것!

저도 한때는 스바루처럼 무언가에 온전히 빠져 있었던 적이 있었죠.

뜨겁고 서툴고 무모하지만, 그래서 더 빛나는 청춘!

그 시절을 추억할 수 있는 이야기였어요.

✔️ 청춘의 열정과 성장, 좌절을 딛고 다시 일어서는 이야기를 좋아하는 분

✔️ 한 때 무언가에 푹 빠져 열정을 다했던 그 시절을 추억하고픈 분

✔️ 완벽하고 멋진 주인공보다는 서툴고 찌질하지만 이유없이 응원하게 되는 인물에 끌리는 분

✔️ 뜨겁고 유쾌한 청춘 이야기 속에서 묵직한 여운을 느끼고 싶은 분

이런 분들께 추천하고픈 책이에요!

따뜻하고 잔잔한 여운이 남아요

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다
나쓰나기 소라 지음, 정혜주 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

<고양이에게는 날씨의 냄새가 난다.>

제목부터 뭔가 따스하고, 뭉클하고, 귀여운 느낌이 폴폴!

이 책을 읽고 나니,

딱 그 느낌이 그대로 묻어나는 소설이 아닌가 싶어요.

더불어 감동과 여운까지!!!

😻❤️😻❤️

이야기는 발달 지원이 필요한 아동을 위한

방과 후 일상을 돕는 시설 ‘파르마‘에서 펼쳐져요.

이곳에서 일하는 가호는 반료묘 ’쓰무지’와 함께 살고 있는데,

어느날 쓰무지가 악성 림프종 진단을 받게 돼요.

삶이 얼마 남지 않은 고양이와 조금 더 많은 시간을 보내기 위해

파르마의 책임자와 동료들, 학부모님들의 양해를 구하고

쓰무지와 함께 파르마로 출근을 하게 되죠.

단, 아이들에게 고양이의 존재가 알려지지 않도록 하면서

근무에 충실할 것이라는 약속 아래에서!!

하지만 뜻하지 않은 일로 아이들이 쓰무지를 발견하게 되고

그 날 이후 파르마에는 작은 변화가 시작돼요.

아이들은 각자의 방식으로 고양이와 시간을 보내게 되면서

쓰무지와 함께 하는 시간 속에서 변화하고 성장하게 돼요.

이러한 변화와 성장은 단지 아이들 뿐만이 아니에요.

가호 역시 그 시간을 통해 변화하고 성장하는 것이 감동적인 이야기에요.

❤️

저 역시 현재 반려동물(반려견)과 함께이고,

두 차례 반려견들을 먼저 무지개 다리를 건네어 보낸 경험이 있어요.

그래서 주인공 가호가 느끼는 모든 감정에 공감하며 읽을 수밖에 없었어요.

고양이 쓰무지의 상태가 악화되는 과정을 담담하게 보여주기 때문에

오히려 그 장면들이 묵직한 슬픔으로 다가왔어요.

쓰무지와 아이들이 함께 보내는 시간을 따라가면서

살아간다는 것의 어려움과 소중함,

서로 다른 존재를 이해하는 과정,

누군가와 함께한 시간이 남기는 의미…등에 대해서 생각하게 되었어요.

❤️

고양이가 등장하는 소설답게 따뜻하고 사랑스러운 건 물론이고,

이 책은 그보다 더 깊은 곳까지 마음을 데려가는 묵직함이 매력적인 소설이에요.

아픈 고양이와 아이들이 함께 보내는 시간은

특별한 사건이 없어도 충분히 마음을 움직였고,

저마다 다른 방식으로 세상을 받아들이는 조금은 ‘특별한‘ 아이들이

각자의 방식으로 고양이에게 다가가는 모습도 인상적이었어요.

더불어 그 모습을 지켜보는 어른들도 역시 조금씩 변화한다는 점이 참 좋았어요.

누군가를 이해한다는 건..

나와 다른 모습 그대로 상대를 바라봐주는 일인지도 모르겠어요.

그리고 때로는 아무것도 하지 않는 것이

가장 큰 용기이자 가장 큰 사랑인지도요!

생명과 이별을 다루는 이야기인만큼 마냥 가볍지만은 않은 소설이에요.

그렇다고 슬픔만을 앞세우지도 않아요.

함께하는 시간이 언젠가 끝난다는 사실 때문에

오히려 지금 곁에 있는 존재가 더 애틋해지고,

함께하는 시간이 더 소중해진다는 것!

그리고 누군가에게 건넨 작은 마음이

생각보다 오래 남을 수 있다는 것을 느끼게 하는 이야기에요.

읽는 내내 따뜻했고,

다 읽고 나서는 잔잔한 여운이 오래 마음에 남는 소설이에요.

❤️

✔️ 동물을 소재로 한 이야기를 좋아하는 분

✔️ 아이들의 성장 이야기를 좋아하는 분

✔️ 삶과 이별, 함께한다는 것의 의미를 생각해 보고 싶은 분

✔️ 잔잔하지만 깊은 여운이 남는 소설을 찾는 분

이런 분들께 추천하고픈 소설이에요!

만약 그때 다른 선택을 했다면…

후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 11월

출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

과거로 돌아가 선택을 바꾼다면 정말 더 나은 삶을 살게 될까요?

죽음을 앞둔 사람들이 가장 후회하는 일은 무엇일까요?

<후회 병동>은 삶이 얼마 남지 않은 환자들이 환자들의 마음속 후회를 들여다보는 이야기에요.

환자의 마음을 제대로 헤아리지 못하는 살짝 눈치도 없고, 말솜씨도 없는 의사 루미코!

그녀는 우연히 청진기를 하나 줍게 되는데, 그 청진기에는 신비한 능력이 있죠.

환자의 마음 속 후회를 듣고, 환자가 과거에 다른 선택을 경험하도록 돕는 청진기였던거에요.

이를 통해 네 명의 환자들의 사연을 접하며 루미코 스스로도 조금씩 변해가는 이야기에요.

배우를 꿈 꿨지만, 엄마의 반대로 꿈을 포기했던 사토코!

일에 몰두하느라 가족과 멀어진 게이치!

딸의 결혼을 반대한 일을 후회하는 지토세!

어릴적 친구를 외면하고 책임을 다하지 못했던 일에 죄책감을 느끼는 고지!

네 인물의 사연을 따라가면서 저 역시도 과거의 선택들을 떠올려 보게 되는 소설이었어요.

과거로 돌아가 다른 선택을 할 수 있따면 지금보다 행복해질 수 있을까요?

막상 선택을 바꿔도 인생이 꼭 원하는 방향으로 흘러가는 건 아니라는 점이 흥미로워요.

그때는 최선이라 생각했던 결정이 시간이 지나 후회로 남기도 하고,

반대로 별것 아니라고 여겼던 순간이 인생에서 중요한 의미를 갖기도 하잖아요.

결국 완벽한 선택을 하는 것보다 지금의 선택을 어떻게 받아들이고 살아가느냐가 더 중요한지도 모르겠어요.

물론 후회 없는 인생이 가장 좋겠지만, 그런 인생 불가능하잖아요.

지나간 선택을 되돌릴 수는 없어도 앞으로의 선택은 조금 다르게 하라 수 있으니,

너무 늦기 전에 소중한 것들을 돌아보라는 메세지가 마음에 남아요.

인생의 갈림길에서 일어보면 좋을 것 같은, 따뜻하면서도 은근히 묵직한 소설이에요.