삶의 고단함으로 빚은 몽돌로서 사는 일에 대해

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

경험하지 않은 것을 두고 함부로 말할 수 없다. 특히, 그 경험이라는 것이 사회적으로 ‘약함’으로 여겨지는 지점일 경우에 특히 그렇다. 단정한 옷을 입고 찾아온 필생의 이야기에, 섣부른 나의 감동과 연민이, 공감의 옷을 아무렇게나 걸친 무례한 화답이 될까 하는 두려움이 있다.

조승리 작가의 에세이, <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>에 대해 이야기하는 일도 그런 두려움과 조심스러움을 동반했다. 이 두려움과 조심스러움은 그가 시각장애인이라는 사실에서 온다. 하지만 문득 이런 두려움과 조심스러움으로 이 책을 소개하는 것의 필요나 적절성에 대한 의문이 들었다.

이 책의 소개 글은 적극적으로 그가 ‘시각장애인 에세이스트’라는 사실을 안내한다. 그는 시각장애인이다. 그리고 그는 에세이스트이다. 하지만 굳이 그를 ‘시각장애인 에세이스트’라고 명명해야 할 이유가 있을까. ‘비장애인 에세이스트’는 없는데.

이 책은 그냥 조승리 작가의 내밀한 개인의 기록이자 그가 만나 사회와 부대낀 사건, 사람, 시간에 대한 이야기이다. 중간중간 시각장애인으로서 경험한 이야기를 썼다고 하여 이 단단하고 걸출한 글들을 그저 시각장애인의 에세이로만 읽기엔 그가 너무 좋은 이야기꾼이다.

조승리 작가는 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 통해 ‘공감’ 할 수 있는 많은 이야기를 풀어낸다. 어떤 얘길 할 때 공감을 기대하며 호들갑 떨며 얘기하는 나와 달리, 그저 ‘그런 일이 있었어.’라고 조곤조곤히, 그러나 동시에 단단하게.

비인간동물을 포함한 가족을 쉴 새 없이 돌보기도, 담배를 입에 물고 농담하는 호방한, 그러나 딸을 사랑함에 있어선 때로 한없이 지리멸렬하고 별로인 모습을 보이는 엄마의 이야기.

일하며 생활하며 만나는 가지각색의 진상들. 모어의 ‘사람은 다 사람이라는 법’이라는 말이 생각나는 다양하고 아름답고 처연하고 밉고 싫고 부대끼는 인간들의 이야기.

나에게 있는 비슷한 경험을 떠올리게 하는 짧은 에세이들.

그리고 물론, 열다섯, 서서히 시력을 잃게 되리란 ‘질 나쁜 농담’ 같은 ‘선고’를 받은 시각장애인으로서 경험한 장애인 학교와 장애활동보조사와 같은 그의 일상의 이야기.

나로선 알 수 없기에 듣는 것이 필요한 이야기를 함께 한다. 다른 에세이스트들이 그러하듯. 그의 장애로 인해 그의 작업 방식이 비시각장애인과 달랐을 수는 있겠지만, 누군가는 그것을 ‘인간 승리’의 ‘감동 서사’로 환원할 수 있겠지만, 실은 조승리 작가 글의 미덕은 필요하고 그만이 할 수 있는 이야기를 한다는 것에 있다.

지금 나를 뺀 모두가 설레는 듯한 봄 날 속, 홀로 마음이 스산하거나 소란하다 느낀다면, 고요하고 단단하게 자신의 생을 이야기하는 조승리 작가의 이야기를 만나 보아도 좋겠다.

-

“장애아를 낳으면 죄인이 돼야 하나요? 그게 사회적으로 지탄받아야 할 사실인가요? 그럼 저는요, 저는 죄의 근원인가요?”

내 어머니는 시력을 잃어가는 나를 창피해했다. 나는 그런 어머니를 원망했다. 부모가 나를 창피해한다는 사실에 나는 주눅들었고 무기력해졌고 스스로를 부끄럽게 생각하게 되었다. (p. 207)

나의 새로운 장래희망은 한 떨기의 꽃이다. 비극을 양분으로 가장 단단한 뿌리를 뻗고, 비바람에도 결코 휘어지지 않는 단단한 줄기를 하늘로 향해야지. 그리고 세상 가장 아름다운 향기를 품은 꽃송이가 되어 기뻐하는 이의 품에, 슬퍼하는 이의 가슴에 안겨 함께 흔들려야지. (p. 237)

[100자평] 이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

‘시각장애인 에세이스트‘이기 전에 조곤조곤 단단하게 필요한 이야기를 들려주는 에세이스트 조승리의 이야기

미약한, 하지만 창대해지길 바라는 마음으로

문학서울 2023
이우 외 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

다섯 명의 다섯 편의 짧은 글로 구성된 문학서울을 읽고 생각이 다소 많아 출판사와 약속한 일정을 하루 넘겨 후기를 적는다.

책을 구매하지 않고 이런 이야기를 남겨도 되는 것인지, 자격이 있는 것일지, 출판사는 마케팅을 위해 이런 서평단 이벤트를 하는 것일진데 좋지 못한 부분에 대하서 이야기 하는 것이 미안하다는 마음이 들어서였다.

하지만 거짓말로 입에 발린 얘기만을 할 수는 없고, 어떤 방식이건 이 책에 대한 후기를 소셜미디어에 업로드하는 것을 약속했기 때문에 - 라는 핑계로 - 결국은 게시물을 올리고 있다.

젊은 작가들이 전통적인 등단 체계에 의문을 던지며 주변에서부터의 변화를 외치며 만든 이 얇은 책 한 권.

이 동인들이 펴내는 글 묶음의 끝이 창대했으면 하는 응원의 마음과 기대와는 별개로 금번에 받아본 글들은 다소 미약했다. 물론 다섯 글 중 좋았던 글도 있었지만 대부분은 새로운 서사도, 기 발표된 작품 또는 일상에서 빈번이 마주하는 상황/서사 속에서 재발견한 메시지도 쉬이 발견하기 어려워 아직은 이들이 스스로 이야기 하는 ’정진‘이 더욱 필요하다는 느낌이 들었다. 더 좋은 이야기가 필요하다.

물론 개인의 호오가 있으므로 누군가은 이 글들에서 울림을 발견했을지 모르나, 나 개인적으로는 여성 화자를 내세운 짧은 글에서 적정 용량 이상으로 반복 등장하는 ‘오빠’라는 단어가 피곤하게 느껴지거나, 짝사랑하는 대학생 남성의 시선을 다룬 글에서 일상에서 지겹도록 겪었던 시선들이 그대로 담겨있어 다소 괴로웠다. 이와 별개로 문체는 담백해서 문장이 어렵지 않아 빨리 읽을 수 있었다는 점들은 장점이었다. (최근 읽은 책 중 가장 빠르게 읽을 수 있던 책이었다.)

전체적으로는 소설과 작가 인터뷰가 한 세트로 구성된 형식을 띄고 있었는데 창간호여서 그럴지 모르겠지만 앞으로는 작가 인터뷰가 더 적어도 좋겠다는 생각도 했다. 작가는 작품으로 말하는 사람이었으면 했다. 개인적으로는 인터뷰를 통해 작가들이 작품에 대해 내가 느낀 것 대비 본인 작품에 대한 의미를 무척이나 무겁게 부여하고 있어서, 해당 메시지를 전달 받지 못했다는 생각때문에 (내 오독 또는 문해력의 부재때문일 수도 있으나) 더 작품이 아쉽게 느껴진 부분도 없잖아 있었기 때문이다.

개인적으로 가장 좋았던 작품은 신세연 작가의 아홉수였는데, 끝내 결말을 ‘그렇게’ 맺어 버리는 방식에서 작가의 힘이 느껴졌기 때문이다. 좋았던 작품도 분명히 있었기에 금번의 아쉬움을 차치하고 이제 첫 발을 뗀 문학서울의 앞으로의 행보는 계속 찬찬히 지켜보고 싶다. 이들의 말처럼 이들의 글이 한국문학에 울림과 족적을 남기는 때가 오길 응원하면서.

이야기의 힘

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

24권으로 구성된 고대 로맨스 '툴리 너머의 놀라운 것들 (The Incredible Things Beyond Thule)'은 지금부터 1,800년 전에 살았던 것으로 추정되는 안토니우스 디오게네스의 작품으로 알려져 있다. 알렉산드로스에게 햇빛을 가리니 비키라 말했다던 시노페의 디오게네스도 아닌 안토니우스 디오게네스라는 익숙하지 않은  이름을 갑자기 찾아보게 된 이유는 민음사로부터 받아 본 신간, <클라우드 쿠쿠 랜드> 때문이다.

<클라우드 쿠쿠 랜드>는 실존했던 (그러나 생경해서 가상의 인물로 느껴지는) 안토니우스 디오게네스가 상상/몽상의 세계라는 뜻을 가진 '클라우드 쿠쿠 랜드'라는 실존하지 않는 이야기를 썼다는 설정하에 진행되는 소설이다. 800페이지 분량의 이 소설은 이야기 전개가 1차원적 선형으로만 전개되었다면 조금은 지루했을지 모른다. 그러나 생각과 달리 이  책은 맑은 물에 한 방울 떨어뜨린 잉크가 순식간에 사방으로 퍼지듯 자연스럽고 매끄럽게 읽히는데, 이야기가 선이 아닌 면으로 전개되기 때문이다.

 <클라우드 쿠쿠 랜드> 속 '클라우드 쿠쿠 랜드'에서는 갖은 고통을 이겨 내더라도 구름 위 빛나는 도시, 새들만 갈 수 있다는 상상의 세계로 향하고자 하는 양치기 아이톤이 주인공으로 등장한다. 작가는 아이톤의 쿠쿠 랜드 향 여정을 발단-전개-위기-절정-결말이라는 구성 단계에 따라 씨줄로 엮어둔다. 동시에 그 씨줄 위로 15세기 콘스탄티노플, 20세기 미국과 한국, 21세기 미국, 22세기 지구를 떠난 우주선 아르고스 호에서 숨 쉬며 살아갔던/가는 인물들의 이야기를 각기 다른 색의 날줄로 섬세하게 엮어낸다.

책의 주요 등장인물들은 각기 다른 시대, 각자 다른 인물, 전혀 다른 상황에서 이 이야기를 만나 그들의 삶에 어떤 한 페이지를 '클라우드 쿠쿠 랜드'와 함께한다. 누군가는 거듭 반복되는 아이톤의 시련에 안타까워하고, 누군가는 오히려 쉽사리 해피 엔딩으로 끝나지 않는 이야기 때문에 조금 더 살게 되기도 한다. 누군가는 아이톤의 용기를 영웅적으로 받아들이며 개가를 부를 날을 기대하면서 도망치고, 누군가는 도망치지 않고 다시 돌아오지 못하는 길을 선택해 걸어 영웅이 된다. 누군가는 욕망하고 포기하지 않는 법을 배우고 누군가는 지금 가진 것에서 삶의 기쁨을 찾는 법을 배운다. 누군가는 사랑하는 사람이 들려주던 이야기라는 이유만으로 이 이야기로 더 깊이 들어가거나 이 이야기를 고이 보관하기도 한다.

'클라우드 쿠쿠 랜드'를 만난 책 속 인물들을 보며 나는 이야기가 가진 힘과 이야기에 우리가 주는 힘을 새삼스레 생각하게 되었다. 살아있는 이야기는 모두에게 똑같이 말하지 않고 독자 각자에게 각자의 상황에 맞는 선물로 다가가는 힘이 있다는 것. 그러나 그런 이야기를 가능하게 하는 건, 그런 이야기들이 계속 살아가게 하는 건 쓰는 일, 읽는 일, 낭독하는 일, 번역하는 일, 빈 괄호를 채우는 일, 엮어내는 일, 보관하는 일, 필사(인쇄)하는 일 등 온통 사람의 일이라는 것. 그리고 그 일을 가능하게 하는 건 살리고자 하는 마음, 지키고자 하는 마음, 소중히 여기는 마음, 기억하는 마음, 결국 사랑이라는 것.

문득 찢기고 낡고 바랜 오랜 이야기가 죽지 않고 살아 700년의 시기를 거쳐 각 인물에게 적지 않은 의미가 되는 이 책 속 '클라우드 쿠쿠 랜드'의 기적이 실은 지금 내 손에 들어와 읽히는 고전의 여행과 다르지 않았으리라 생각한다. 집 책장에 차곡차곡 꽂힌 고전들이 갑작스레 하나하나의 기적으로 느껴진다. 이 오래된 이야기들이 원형과는 한참 멀어졌다고 하더라도, 그 원형에 우리가 끝내 닿을 수 없다고 하더라도, 닿으려고 하는 마음이 주는 힘과 닿게 하려고 했던 사람들의 마음이 만든 기적으로 내 옆에 있다는 생각이 든다. 기적에 둘러싸여 있구나. 안온하고 충만한 마음이 된다.

이 책을 이미 책과 이야기의 힘을 믿는 사람들에게, 책이 그냥 종이 쪼가리의 묶음이 아니라고 생각하는 사람들에게, 미문이라 잘 공유되었을지는 모르겠으나 위에서 내가 공유한 감각에 공명하는 사람들에게 추천하고 싶다.

800페이지가 넘다 보니 쓰인 문장도 적지 않아 <클라우드 쿠쿠 랜드>가 당신에게 어떤 문장들을 선물할지도 궁금하다. 나는 책 중간중간 기후 위기, 비인간 동물을 대하는 마음, 전쟁과 평화에 대한 문장들을 줄곧 발견하게 되었다. 당신은 전혀 다른 이야기를 할지도 모르겠다. 이 이야기도 살아 있으니까.

이야기를 읽는 건 작은 낙원을 짓는 것과 같으니, 이 쪽방 안에서 황동색으로, 과실과 포도주와 함께 빛난다. - P89

전문가들에게 맡기긴 이미 우리 모두의 일이 되었을지 모르는 산불

산불 관리의 과학적 근거 ㅣ 로운 known 2
이창배 외 지음 / 지을 / 2023년 4월

최근 몇 년간, 기후위기로 인해 지나치게 건조하고 뜨거워지는 지구때문에 세계 곳곳에서 규모가 큰 산불이 심심치 않게 일어나고 있다. 4월 초에도 불에 탄 규모를 기준으로 서울에서 역대 최고 규모였다는 인왕산 화재가 있었다. 인왕산을 병풍 삼아 지어진 친구네 집에선 불길이 보였다고도 했고, 그 주 말 은평구와 마포구 등 내가 주로 오가는 동네들에선 한강 물을 바쁘게 퍼다나르는 헬기 소리가 끊이지 않았다.

저 먼 터키, 호주, 그리고 상대적으로 가까운 동해, 울진, 삼척, 강릉에서의 산불 소식을 듣고 보면서 피해 지역의 이재민과 죽어가는 동물들에 안타까운 마음이 없지 않았지만, 내 코 앞에서도 큰 산불이 일어날 수 있다는 사실을 체감한 날이었다. 또 그 날은 기후위기로 인한 산불의 직접 피해자가 도시민인 나는 아닐 거라는 나태한 마음이 있었던 것도 발견한 날이기도 했다. 초중고등 교육을 교가에 '삼각산'이라는 단어가 들어간 학교에서 받고 지금도 북한산 자락이 지척인 동네에 살면서도 나는 아닐 거라는 도시민이 가진 어줍잖은 특권 의식.

그런 시기였기에 인스타그램에서 <산불 관리의 과학적 근거>라는 이 책의 서평단을 모집하는 글을 봤을 때 당장 서평단을 신청했다. 책을 받아본 날 공저자가 20명이나 표기된 표지를 보고 깜짝 놀랐다. 공저자 수에서 짐작 가능하듯, 이 책은 서사가 있다기 보다는 잘 짜여진 목차를 바탕으로 산불의 정의와 종류, 산불 피해 방지와 복원, 산림정책 등 산불을 둘러싼 모든 것들을 총망라한 '240페이지 가량의 '산불' 위키피디아 페이지'같다. 흡사 책을 읽고 어떤 감상이 들게하기 보다는 산불에 대해 해당 분야 미전공자인 독자들의 산불에 대한 이해도를 높이고 산불 피해 예방과 산불 후 복원에 동참하도록 과학적 근거를 가지고 설득하는 듯한 인상을 준다.

가령, 나같이 산불에 대해 아무것도 몰랐던 독자는 가을 이후 떨어지는 낙엽들이 그 자체로 모두 썩어 산의 비료와 영양화에 도움이 된다고만 생각했는데 오히려 낙엽들이 원료가 되어 지표면에서의 화재 확산 원료가 될 수도 있다는 사실을 알게 되었다. 산불 이후 이를 '복원'하는지 '복구'하는 지에도 큰 관점 차이가 존재한다는 사실도 알게 되었다. 전자는 생태계의 구조와 기능에 초점을 두고 산림의 생물다양성 증진을 함께 고려하는 등 산림이 자연/인공 회복 할 수 있도록 하는 조치이며 후자는 국민의 안전과 복지에 중점을 두어 산림을 피해 이전 상태로 되돌리거나 인간에게 더 나은 상태로 개선하는 것을 의미한다. 또, 산림 복원/복구 과정에서 소나무를 주로 식재하는 것을 둘러싼 논쟁이 있다는 점도 알게 되었는데 이 부분은 아직 전문가들이나 환경 단체 의견이 분분한만큼 더 공부해보고 싶었던 지점이다.

산불에 대해 공부하거나 이해하지 않아도 될만큼 우리가 산불로부터 자유로웠으면 좋겠지만 이 책을 읽으며 다시 한 번 산불과 우리의 삶, 지구의 건강이 유기적으로 연결되어 있다는 것을 느낀다. 기후위기를 막는 것이 제 1의 목표여야 하겠으나 이미 인간이 스스로 코 앞에 당겨온 기후위기가 당장 우리 삶을 위협하고 있는 상황에서 기후위기 상태 지구에서의 살아가기 위한 적정한 대응도 중요하기에 산불을 시작으로 적응의 지식/기술을 차차 늘려 가야 겠다는 생각을 씁쓸히 한다.