대단한 의학

대단한 의학 - 죽음에 맞선 인류의 경이로운 도전
야마모토 다케히토 지음, 서수지 옮김, 예병일 감수 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<대단한 의학, 야마모토 다케히토, 위즈덤하우스, 2025>를 읽은 계기는 단순하다. 책 표지의 히포크라테스가 덥수룩한 수염과는 상관없이 어딘가를 바라보고 있었고, 날카로운 메스를 든 의사의 손이 향한 곳이 궁금했다.

이 책의 지은이 야마모토 다케히토 님은 소화기 외과 전문의이고 내시경 외과, 감염병, 암 치료 분야의 전문가이기도 하다. 히포크라테스는 의사에게 말, 약초, 메스라는 세 가지 무기가 있다고 했는데 이 책의 지은이는 이 세 가지를 다 가진 듯해 보였다. 지은이는 머리말에서 사람의 몸을 접하며 생명의 아름다움을 실감한다는 말과 의학을 높은 곳에서 내려다보듯 너른 관점으로 살펴보기를 바란다고 썼다.

이 책은 의사로서 지은이가 현장에서 겪은 에세이가 아니다. 의학의 역사를 꿰뚫는 객관적인 팩트로서의 인체의 구조, 의학사를 바꾼 약, 외과 수술의 역사, 수술 기구, 방사선과 일산화탄소 및 치명적인 바이러스 등에 대한 흥미로운 내용이 잘 소개되어 있다.

혈액은 우리 몸의 중앙에 자리한 심장이 온몸에 피를 보냅니다. 심장보다 높은 곳에 있는 장기에 피를 보내려면, 항상 중력을 거슬러야만 합니다. 뇌는 산소 부족에 약한 장기예요. 교감 신경이 일하는 덕분에 우리가 갑작스럽게 자세를 바꾸어도 혈압이 일정하게 유지되고 몸이 정상적으로 기능할 수 있어요. 21~24쪽

코피의 90퍼센트는 콧구멍이 시작되는 입구에서 납니다. 여기를 '키젤바흐 부위'라고 불러요. 가느다란 모세혈관이 많아 피가 나기 쉬운 부위이죠. 따라서 피가 나면 코의 입구, 즉 둥글게 퍼진 콧방울을 압박해야 합니다. 콧방울을 엄지손가락과 집게손가락으로 지그시 누른 채로 6~7분 두는 겁니다. 41~42쪽

마르판 증후군은 선천적으로 온몸의 결합 조직이 약해지는 유전병입니다. 프랑스 소아과 의사인 앙투안 마르팡에 의해 1896년 처음 알려졌습니다. 손가락과 발가락이 비정상적으로 긴 다섯 살 여자아이의 사례를 처음 보고했어요. 파가니니와 라흐마니노프 역시 마르판 증후군을 앓던 것으로 보입니다. 라흐마니노프는 키가 2미터가 넘고, 손가락이 워낙 길어서 한 손으로 '도'에서 한 옥타브 위의 '솔'까지 닿을 정도였다고 해요. 94~95쪽

미국 남서부에서 멕시코에 걸친 사막 지대에 서식하는 아메리카 독도마뱀은 '힐러몬스터'라는 별명으로 알려진, 맹독을 지닌 도마뱀입니다. 1992년 미국의 과학자인 존 엥은 이 도마뱀의 독물질에 '엑센딘-4'라는 이름을 붙였습니다. 이 물질은 당뇨병 치료제를 개발하는 첫 단추가 되었어요. 이 물질은 구조적으로 GLP-1과 매우 닮았으면서도 몸에서 잘 분해되지 않는 성질이 있었습니다. 혈당 수치를 내리는 작용을 오래 유지할 수 있으니, 약으로 쓰기에 적절한 물질이었던 것이죠. 제약의 역사를 되돌아보면 독에서 탄생한 약이 무척 많습니다. 오히려 모든 약이 독이라고 볼 수도 있어요. 인간에게 이롭게 작용하면 약이고, 해롭게 작용하면 독이라는 식으로 구분하지만 말입니다. 그중에서도 살육을 목적으로 만든 맹독에서 탄생한 약 이야기가 참 인상적입니다. 바로 항암제입니다. 141~143쪽

나이팅게일은 간호사로 유명하지만 사실 통계학으로도 엄청난 업적을 남겼습니다. 군대에서 위생적인 환경을 갖추는 게 얼마나 중요한지, 또 비위생적인 환경이 얼마나 많은 생명을 앗아 가는지 정부에 알리기 위해 통계 수치를 치밀하게 분석했죠. 267쪽

그러나 다양한 의학적 상식이 가득한 이 책의 맺음말은 철학적 감성이 가득했다.

의학은 본래 인생을 풍요롭게 해 주기 위한 학문입니다. 그 '풍요로움'이 곧 '생명 연장'과 같은 말이라고 단정할 수는 없습니다. 죽음이라는, 패배가 정해진 싸움에 들어서는 게 의학이라면 '멋진 패배' 또한 의학의 역할이 아닐까요? 393쪽

현대 의학이 엄청나게 발전한 듯 느껴지지만, 사실 현대 바로 직전까지만 해도 인류는 미생물과 세균 및 바이러스에 대해 무지했다. 고대의 히포크라테스가 의학의 시작점이 되어 무수한 연구 결과에 힘입어 현대에 이른 것을 우리는 안다.

이 책을 읽으며 외과 수술에 절대적인 마취나 치료용 약의 개발 또한 현대에 이르러 개발되었음을 다시금 기억하게 되었다. 이 책에 소개된 결정적인 의학자들과 과학자들의 사례는 반복해서 들어도 경이롭고 존경스럽다. 의학 공부를 하는 이와 의학에 관심이 많은 이들에게 도움이 될 내용이 가득하다.

이 책은 의사가 되고자 하는 사람 뿐만 아니라 결국 모든 인간은 노화해서 죽거나 질병으로 죽거나 또는 예기치 못한 사고로 죽는 존재라는 사실 앞에서 겸손해지고자 하는 사람이라면 읽어보면 좋겠다고 생각했다.

#의학 #의학의역사 #의학공부 #대단한의학 #야마모토다케히토 #서수지옮김 #위즈덤하우스 #리뷰어스클럽

[100자평] 초역, 다산의 말

초역, 다산의 말 - 혼란속에서 무엇이 나를 버티게 하는가
민유하 지음 / 리프레시 / 2025년 6월

다산 정약용 선생님이 시간 여행에서 현대로 오셨다면 반드시 가르쳐 주셨을 자기계발 핵심 요약서

초역, 다산의 말

초역, 다산의 말 - 혼란속에서 무엇이 나를 버티게 하는가
민유하 지음 / 리프레시 / 2025년 6월

※ 이 책은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<초역, 다산의 말, 정약용 원저, 민유하, 리프레시, 2025>에는 조선 후기의 실학자이자 사상가인 다산 정약용의 철학이 들어있다. 지은이 민유하 님은 고전의 언어를 오늘의 감각으로 풀어내는 시도를 하는 작가다. 삶에 적용할 수 있는 글쓰기를 하고 있다. 이 책은 다산의 삶의 태도를 적극적으로 적용할 수 있는 자기계발 핵심 요약서 같은 문장이 가득 들어있다.

초역이란 단순한 해석이 아니라, 고전을 지금의 마음으로 옮긴 작업이다. 그런 의미에서 지은이 민유하 작가님은 이 책을 읽을 때 자신의 리듬에 맞게 읽고 생각에 머무는 깊은 독서를 하자고 한다.

이 책에는 4개의 커다란 꼭지에 다산 정약용의 마음 다스림, 배움, 말과 태도, 일상에 대한 철학이 들어있다.

첫 문장부터 마음이 뭉클해졌다. 다산어록청상에 있는 말인데 다산의 문장이 어찌나 다정한지 눈물이 날 것만 같았다.

작은 풀도 제철이 되면 꽃을 피운다 / 다산어록청상

눈에 띠지 않아도 괜찮다. 흔적이 없어 보여도 괜찮다. 당신이 무너지지 않고 버티고 있다는 것만으로도 충분히 잘하고 있는 것이다. 조급해 하지 말고, 스스로를 의심하지도 말자. 남의 계절을 부러워하지 않아도 된다. 당신만의 계절이 반드시 오고, 그 꽃은 반드시 당신의 색으로 피어날 것이다. 16~17쪽

사람은 하늘에서 각자의 뜻을 품고 내려온다 / 자찬묘지명

당신은 누군가의 기준을 채우기 위해 태어난 존재가 아니다. 나답게 산다는 건 세상과 부딪치지 않는 삶이 아니라, 스스로의 뜻을 잃지 않는 삶이다. 흔들려도 괜찮다. 다시 당신의 중심으로 돌아오면 된다. 44~45쪽

진짜 배움은 삶을 바꾸는 데에 있지 않고, 삶을 바라보는 시선을 바꾸는 데에 있다 / 다산시문집

배움은 외부의 성과가 아니라 내면의 감각을 바꾸는 일이다. 당신이 실망 했던 그 순간조차, 배움은 조용히 당신 안에서 무언가를 조금씩 움직이고 있었는지도 모른다. 82~83쪽

그리고 이 문장에 나는 오래 머물렀다.

자신에게도 관용을 베풀 줄 알아야, 남을 품을 수 있다 / 다산시문집

스스로에게 따뜻해지는 연습이 먼저다. 위로는 외부에서 오는 말이 아니라, 내가 내 마음에 건네는 작고 조용한 말 한마디에서 시작된다. 내 말이 내 마음을 먼저 다독일 수 있을 때, 그 말은 타인의 마음에도 닿는다. 그제야 비로소, 그 말은 진짜 위로가 된다. 144~145쪽

다산 정약용에게서 니체의 행복 철학과 톨스토이의 따뜻한 철학도 느껴졌다. 어쩌면 진리는 같은 나무에서 핀 꽃이 아닐까 하는 생각이 들었다. 다산 정약용은 유배지에서도 평정심을 잃지 않고 공부하는 학자로서의 매일의 삶을 살았다.

다산은 먼 곳의 가족을 위해 그가 할 수 있는 최선으로 돌보았으며, 앎을 글로 남겨 학자로서의 삶을 온 생애로 살아낸 가르침을 주었다. 유배지에서도 가르침을 받고자 그를 찾아오는 많은 후학을 가르치고 제자들과 함께 책을 썼다. 초역으로 현대로 온 다산의 문장은 온몸으로 실천의 삶을 살아낸 스승의 마지막 수업의 말씀처럼 다가왔다. 마치 진정한 자기계발서의 핵심 요약의 비법같았다.

#정약용 #삶의태도 #혼란속에서무엇이나를버티게하는가 #초역다산의말

[100자평] 그림이 말을 걸 때

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

아트 스토리텔러가 그림에 담긴 느낌을 천천히 이야기하자 문득 그 그림이 살아 움직이며 다가오는 것 같은 놀라운 책

그림이 말을 걸 때

그림이 말을 걸 때 - 아트 스토리텔러와 함께하는 예술 인문학 산책
이수정 지음 / 리스컴 / 2025년 6월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

예술 인문학 감성이 가득한 책 <그림이 말을 걸 때, 이수정, 리스컴, 2025>를 읽었다. 이 책의 지은이 이수정 작가님은 예술 전문 강연자이자 아트 스토리텔러다. 천천히 깊게 대화하듯 그림을 바라보는 법을 전한다. 그림을 통해 자기 자신을 들여다보는 시간을 지향한다. 강의하고 여행하고 글 쓰며 지내는 분이다. 미술이 미술관의 그림과 조각품 이상의 철학을 갖는다면 작품 안에 깃들인 이야기 때문일 것이다.

이 책의 표지에는 존 에버렛 밀레이의 작품 <오필리아, 1851~1852>가 누워있다. 실은 막 죽은 오필리아인데 마치 살아있듯 그녀의 얼굴은 지치고 공허하며 희고 아름답다. 햄릿의 연인이던 오필리아는 발을 헛디뎌 강에 빠져 익사했다. 연못에 떠 있는 오필리아 근처에 무심하게 던져진 꽃들은 그녀와 함께 소멸하기에는 여전히 싱싱하다.

책의 표지에 홀려 책을 읽은 적은 한두 번이 아니다. 특히 극사실주의의 그림은 너무나 아름다워서 이 책을 받아 들고도 나는 막 죽은 것 같은 오필리아를, 셰익스피어의 햄릿을 생각했다.

그림이 말을 걸어오는 순간이란 이런 때일까. 이수정 작가님은 이 책에서 어떤 그림을 말해줄까. 이 책에는 4개의 꼭지에 32개의 이야기가 펼쳐져 있었다.

책을 읽기에 앞서 작가는 어떤 생각으로 이 책을 쓰려고 했는지 궁금해서 나는 프롤로그나 에필로그를 먼저 읽기도 한다. 세상에나. 나처럼 세상의 무용하고 쓸모없어 보이는 가치에 특별함을 느끼는 분이라니.

문득 이런 의문이 든다. 인간이 먹고사는 데 도움을 주지도 않고, 뚜렷한 쓸모도 없어 보이는 미술이 어째서 긴 역사의 흐름 속에서 사라지지 않고 존재해 왔을까? 이것은 미술만의 이야기가 아니다. 음악, 문학, 연극과 같은 예술들 역시 우리의 생존과는 무관해 보이는 예술들도 언제나 우리 곁에 존재해 왔다. 어쩌면 쓸모없어 보이는 것들이야말로, 우리 삶을 조금 다르게 만들어주는 특별한 쓸모를 가지고 있는 것은 아닐까? 19쪽

고흐가 그린 밤하늘의 별은 고흐의 삶을 모르면 그 별빛이 눈물 빛이라는 것을 알 수 없을 것이다. 밤하늘의 별이 고흐의 눈물 때문에 더욱 아른거리며 빛났을 것이라는 이야기가 27쪽 하단부에 있다. 그럴 수도 있었겠다는 생각에 이르자 작가의 현실이 그림 속에 녹아있었겠구나! 하는 생각도 들었다. 그렇다면 그림을 감상하려면 반드시 작가를 알아야만 할까? 이런 생각이 들자, 책을 읽는 마음이 좀 무거워졌다.

마음이 무거우면 책 읽기가 즐겁지 않을 것 같아 나는 생각의 앞뒤를 뒤집어 보기로 했다. 아무 정보도 없는 예술 작품이라도 오히려 그 그림을 통해 작가의 마음으로 들어가 볼 수는 없을까? 그림을 찬찬히 살펴보면서 작가의 감정을 느껴볼 수는 있겠다는 생각이 들었는데 마침 책에는 귀스타브 쿠르베가 그린 <상처 입은 남자, 1844~1854>가 등장했다. 이 작품은 귀스타프 쿠르베의 자화상이라고 한다. 내 마음을 알기나 하는 것처럼 작가는 그림을 바라보는 것부터 말하고 있다. 그의 표정을 보고 느껴지는 호기심에 대한 묘사도 있었다. 나는 작가가 말하려는 그림 속의 남자를 묘사하는 문장이 참 좋았다.

남자의 오른 어깨 위로 보이는 칼자루, 순백의 셔츠를 피로 물들인 붉은 피, 코트 자락을 움켜쥔 왼손 등에 불쑥 솟아오른 정맥, 그리고 저 멀리 어둠을 가르며 밀려오는 새벽의 미명. 이 모든 요소가 하나로 어우러져 한 남자의 운명적 종말을 속삭이는 듯했다. 46쪽

프란시스코 고야의 검은 그림의 이야기는 책의 시작과 끝에 있다. 고야가 삶에 대해 질문하듯 그린 그림은 광기의 시대를 그리고 있다.

고야는 어두운 현실을 외면하지 않았지만, 그의 말년 작품들에는 끝내 치유되지 못한 상처와 깊은 절망이 고스란히 드러난다. 331쪽

매력적인 화가들과 뮤즈들의 이야기가 폭포처럼 쏟아졌다. 나는 천천히 깊게 이 책을 읽었어야 함에도 그럴 수가 없었다. 내가 알고 있는 이야기는 알고 있어서 반가웠고, 모르는 이야기는 신비롭게 느껴져서 몰입되었다.

내가 사랑하는 인상주의 화가 모네는 등장하지 않았지만, 샤갈이 등장했고, 라파엘로가 왜 미혼으로 살다가 죽었는지도 알게 되었다. 그리고 미켈란젤로의 두 번째 작품 피에타가 미완으로 말없이 등장했다. 두 장면이 한 페이지에 있는 것만으로도 미켈란젤로의 피에타에 대해 더욱 처절한 아픔이 느껴지는 것에 대해 누구라도 공감했을 것이다.

작가가 특별히 내게 말하는 것 같은 문장도 있었다.

진정한 감수성은 경험의 유무를 초월하고, 시간과 공간의 경계를 넘어, 타인의 세계로 다가가려는 이해와 상상력의 확장 속에서 피어난다. 그것은 타인의 기쁨과 고통을 그저 비추는 거울이 아니라, 그들의 시선으로 그들의 삶을 살아보는 일종의 정신적 여행이다. 312쪽

좀 더 나은 시간을 살아보고자 할 때, 사람들의 말이 소음처럼 느껴져 세상이 시끄럽다는 생각이 들면 이 책을 읽어보기를 권한다. 갑자기 주변이 어두워지면서 선명하게 나타나는 그림이 있을 것이며 아트 스토리텔러 이수정 님이 나지막히 속삭이는 감성 가득한 그림 이야기 속으로 빠져들어 갈 것이다.

#인문학 #아트스토리텔러 #이수정 #리스킴 #예술 #미술작품 #그림이말을걸때