누군가는 빈 액자와 이름을 남기지 않음으로써 기억된다

도둑맞은 미술관 - 〈모나리자〉부터 〈절규〉까지 도난당한 걸작 50점에 얽힌 미스터리 사건 파일
수지 호지 지음, 안진이 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

도난 작품이 가진 유명세의 크기를 떠나서 사람들이 작품에 대해 향유하고 얘기할 수 있는 기회를 박탈해버리고 예술사의 어떠한 부분을 오로지 본인의 욕망을 위해 숨겨버렸다는 점에서 인간은 때로는 무자비한 존재라고 느꼈다. 개인의 욕망보다 더 심각한 것은 ‘개인의 욕망이 모두의 욕망이 되는 것’이다. 이 경우의 가장 적절한 예시는 책에도 언급되는 제 2차 세계대전과 같은 전쟁이 될 수 있다. 거대한 역사의 소용돌이에서는 그 미술품의 값어치와 미술품의 주인이 누구인지는 무의미하기 때문이다.
-
제 자리를 잃어버린 작품들은 운이 좋다면 누군가의 거실, 방 안, 창고에 걸려있을 것이다. 또는 발견되어 돌아왔거나 여전히 반환되지 못하고 있거나. 그 반대는 이 세상에서 아예 사라졌을 가능성이 크다. 보통 도난 작품이라고 하면 쉽게 은닉해 가져갈 수 있는 그림, 작은 조각품, 보석 종류를 생각할 수 있다. 그렇기 때문에 몇 톤에 다다르는 주조물을 가져가리라고는 꿈에도 몰랐을 것이다. 하지만 인간이란 절박하면 벽도 문으로 바꿔버리는 본성이 있기 때문에 그 거대한 주조물은 추정컨데 이미 녹아서 그에 맞는 현금으로 바꿔치기 되었을 수 있다는 책의 부분이 제일 기억에 남는다.
-
이 책을 읽고나서 미술에 있어 아예 문외한이었던 나도 흥미가 생겼다. ‘미술’이라고 한다면 진지하게 어느정도의 전문용어를 공부해서 입문 해야한다는 고정관념을 없애 주었다. 사건파일 형식으로 적혀있기 때문에 탐정과 수사를 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다. 읽으면서 내가 도둑의 입장이 되어 상상해보거나 작품을 훔치도록 의뢰하는 사람이 되어 ‘나는 왜 이 작품을 원하는가‘에 대해 상상하면서 책장을 넘기다보면 어느새 책은 끝나있다.

자기해방을 위해 쓸 권리

나를 위해 쓸 권리 - 아티스트 웨이 글쓰기 철학
줄리아 캐머런 지음, 박성혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 8월

자신을 알아가는데 제일 좋은 방법은 ‘글로 내 생각을 표현하기‘이다. 하지만 나 같은 경우는 어느정도 갖추어진 규칙이 없거나 예시가 없는 경우에 금방 의욕을 잃고 헤메버린다.
이 책은 작가 본인의 경험과 주변 지인들의 경험담을 토대로 설득력 있는 챕터들로 구성되어 있다. 각 챕터들을 읽으면서 ‘나도 저렇게 고민 했었는데’와 같은 공감대가 생기면서 더 몰입이 되었다. 게다가 워크북처럼 각 챕터가 끝날때 심화 활동을 할 수 있는 페이지가 있어서 좋았다. 마치 작가에게 1:1 멘토링을 받는 기분이어서 동기부여도 되는 느낌이었다.
개인적으로 제일 뜨끔했던 부분은 ‘글을 쓰는 시간’에 대한 대목이었다. ‘나는 짜투리 시간밖에 없기 때문에 온전히 쓸 시간이 없어’라던가 ‘하루에 남이 나를 건들지 않는 시간이 좀 더 있었다면 글을 쓸텐데’ 같이 핑계를 대며 나를 위해 글쓰는 시간을 차일피일 미루었다. 하지만 작가는 시간은 일부러 만드는게 어닌 남는 시간을 활용해야한다고 강조한다. 이 부분을 읽고 내가 붙인 말들은 사실 스스로 글쓰기 실력이 뛰어나지 않다고 생각하는 민망함으로부터 도망치고 있었다는 걸 깨달았다. 시간은 나를 기다려 주지 않기 때문에 눈에 불을 키고 남는 시간을 찾아야겠다고 다짐했다.
그리고 책을 다 읽은 후 달라진 나의 태도는 다음과 같다. 앞서 언급한 것 처럼 나는 내 글이 매우 원초적이고 부끄러운 결과물이라고 생각했는데 이건 내 편견이었다. 애초에 ‘자기해방을 위한 쓰기인데 왜 실력을 논하는가?’부터 생각을 해봤어야 했던갓이다. 타인의 평가를 생각하지 않을때 비로소 나는 나로 존재할 수 있기 때문에 나는 스스로에게 ‘앞으로 내가 쓴 글에 대해 평가하지 않고 초고를 완성하면 일정 시간동안은 쳐다도 보지 않겠다’라는 약속을 했다. 이로써 나는 쓴 글에 대한 민망함과 후회를 덮을 수 있는 방법을 얻었다.
이 책은 자기해방을 위해 노력하는 사람이 보면 좋을 책이라고 생각한다. 때로는 가족이나 친구 그 누구에게도 털어 놓을 수 없는 고민이 생기기도 한다. 그럴때 나를 위한 노트 한권만 있다면 고독의 시간도 탐구의 시간으로 바뀔 수 있다.

조각난 아이디어를 언어로 엮는 방법

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

치밀한 플롯보다 중요한건 이미 쓴 문장에 대한 책임을 진다는 내용이 인상적인 책이었다. 오가와 사토시의 작법은 큰 틀이 있으면 그 안에 배치되는 수들은 작가 본인의 마음 가는대로 적는것이라고 느꼈다.
-
복선에 대한 강박, 세밀한 묘사에 대한 압박을 떠나서 ‘무엇을 어떻게 쓸것인가?‘에 대한 물음에 무게를 둔다. 내가 생각한 소설이란 기가막힌 반전, 버릴것 없는 복선 회수, 눈 앞에 그려지는 상황 이렇게 세가지가 박자를 맞춰야지 완전한 소설이라고 생각했는데 이것보다 더 기초적인 것이 있었던 것이다.
-
작가가 갖춰야하는 또 다른 능력은 바로 순간을 잡아채는 능력이다. 무엇을 써야하는 지는 남이 조언해줄 수도 있고 주제를 여러개 두고 주사위를 굴려서 정할 수도 있다. 하지만 어떤 방법으로든 정한 주제에 대해 글을 쓴다는 것은 주제에 대한 관찰과 본질을 보는 직관, 순간을 보는 능력이 없다면 다 물거품이다.
작은 돌도 큰 파동을 일으킬 수 있듯이 누구나 지나칠 수 있는 일상적인 순간에서 그 조각을 잡아서 파고들어 사고의 확장을 이루는 것이 중요하다.
-
책을 읽으면서 작가에게 친밀함을 느꼈던 부분이 있었다.
바로 등단하고 여러 수상 명단에 이름을 올렸어도 작품을 시작할때는 어려움을 겪는다는 것이다.
-
이 책은 ’언젠가 소설을 써보고 싶다‘는 소망을 가진 사람뿐만 아니라 소설을 읽으면서도 소설이란 무엇인지에 대한 궁금증을 해소하지 못한 사람들, 소설의 제목이나 목차만 정해두고 손가락을 떼지 못하고 있는 분들까지 읽어보면 좋을 것 같다. 작가가 가볍고 유머스럽게 서술하지만 그 내용과 이면에 감추어진 뜻은 절대 간과할 내용이 아니기 때문이다.

나의 까미노, 부엔 까미노

너를 담은 길 : 혼자 떠나서 함께 돌아온 1400㎞의 기록
정기욱 지음 / 휴먼큐브 / 2026년 7월

순례길에 오른 사람들는 저마다의 사연이 있고, 사회적 성취를 잠깐 멈추고 내면의 성장, 혹은 앞으로의 인생을 더 잘 살아내기 위해 스스로 고행길을 선택한 용기있는 사람들이 모여있는 책이다. 그래서 그런건지 ’중요한 시기니까 집중해. 딴 생각하지 말고’라는 말을 누구보다 잘 지키고 있던 내가 나의 길, 나만의 목표에 대해 생각해보는 계기가 되었다.
책을 읽는 동안 나는 무엇을 위해 가고 있으며, 인생의 마지막 순간에 어떤 기억을 갖고 있고 싶은지, 나라면 현실과 이상 사이의 절충안을 어떻게 세워놓을지, 내가 이루고 싶은 목표 앞에 이성이 이길 수 없을만큼 큰 사랑이 나타난다면 어떨까 같이 자문자답을 해보았다.
남은 순례길이 0km가 되고 내가 책의 아주 마지막 장을 읽고 덮었을 때 내가 어떤 삶을 살고 싶었는 지 뚜렷하게 알 수 있었다.
연인 간의 사랑을 떠나서 포괄적으로 사람과 사람 사이에 사랑이 얼마나 다정한 것인지 알 수 있었기에 나는 사랑에 있어서 냉소적이고 회의적이었던 태도를 뜯어 고쳐야겠다는 다짐도 했다.
책을 읽으면서 이국적인 순례길의 사진, 쏟아지는 별들이 찍힌 사진을 보며 가장 빠르고 편안하게 순례길에 서 있는 기분을 느낄 수 있었다.
인생에 정답이 없어 불안하고, 앞으로의 불확실함이 크게 느껴지시는 분들에게 이 책을 권하고 싶다.

악몽의 고리와 인간의 형상

두 도시 이야기
찰스 디킨스 지음, 리처드 맥스웰 해설, 이은정 옮김 / 펭귄클래식 / 2026년 5월

이 책의 무대가 되는 곳은 18세기 말 런던과 파리이다.
특히 파리의 경우 프랑스 혁명이 시작되기 직전부터 서술 되기 때문에 긴장도가 굉장히 높다. 읽는 동안 독자는 18세기 비교적 안정되고 엄숙한 런던 사회의 시민이 되고 배를 타고 건너가면, 드러누워 본인들의 내일과 어찌하면 더 백성들을 쥐어짤 수 있는지 고뇌하는 귀족들의 화려한 방으로 들어가 생각을 엿듣는 영혼이 되고, 폭정에 짓밟히고 음식도 아닌 것들을 가족들과 나눠먹으며 혁명의 씨앗을 심는 민중이 되고 마지막엔 폭정이 낳은 또 다른 악몽인 공포 정치의 무대인 기요틴(단두대) 앞의 구경꾼이 될 수 있다.
-
지나친 폭압이라는 절대적인 악은 한 인간의 내면을 아예 바꿔버린다. 동정심과 연민, 측은지심 같은 선한 면은 점점 없어지거나 ‘아예 필요없는 것’이 되어 복수에 대한 일말의 죄책감도 마비시켜 버린다. 압력을 가해 계속 누르고 짓밟다 보면 어느샌가 터져버리는 게 진리이다. 이때 뭉친 민중들은 그들이 당했던 것과 똑같은 (혹은 더 잔혹한) 행위로 이뤄지는 1차원적인 복수부터 시작한다. 인간의 증오는 한번 타오르면 그 원흉이 없어져도 본인이 단념하지 않는 이상 풀리지 않는다는 걸 보여준다. 종국에 가서는 무엇에 분노하는 지 조차 잊어버리고 눈 앞에 있는 사람(무죄,유죄 상관없이)을 당장 군중의 기분에 따라 정해진 판결을 수행한다. 문제의 기본적인 해결책은 처형이 아닌 현재에 우리가 어떻게 체계를 구축하느냐에 있는데도 불구하고 오직 잔인한 숙청과 숭고한 죽음만이 모든 것의 해결책이 되는 것처럼 행동한다.
-
루시의 아버지인 마네트 박사는 자신이 겪었던 끔찍한 고통을 내면화해서 삶의 원동력이자 딸을 위한 가장 큰 위로와 감사를 전할 수 있는 기회에 사용했던 것이 인상적이었다.
인간은 어떤 방법을 써서라도 살려고하면 살아진다는 문장이 생각났다.
-
나는 남자 주인공들도 인상적이었지만 루시와 드파루즈 부인이 책을 덮어도 생각이 났다. 루시와 테레즈의 공통점은 유년기의 아픔이 있다는 것이다. 이 둘중 누구의 아픔이 더 비극적인 가에 대한 논의는 객관적이지 못하다. 왜냐하면 인간은 각자의 비극을 갖고 살고 제 3자가 그것에 대한 정도를 판단할 수 없기 때문이다. 하지만 루시와 테레즈의 차이점은 바로 ‘세상을 향한 원망을 어떻게 풀었는 가’에 있다고 생각한다. 루시는 누군가를 원망하더라도 그 대상을 미워하고 욕하되 악마화하지 않았다. 또한 루시는 극단적인 상황에서도 자신만의 의식을 갖고 버텨냈다. 반대로 테레즈의 경우 자신의 증오를 은연중에 공포 정치 안에 끼워 넣었다. 그리고 절대적 악의 세력으로 포장해서 주변을 몰아 붙였다. 이 테레즈의 모습이 폭정을 일삼았던 귀족들과 별다르지 않다고 느꼈다. 개인의 풍요와 욕망을 위해 사는 귀족들, 개인의 복수심을 위해 희망고문하는 테레즈. 이 둘의 끝은 결코 좋을 수 없다. 복수를 행할때 가장 중요한 원칙은 본능을 이길 수 있는 차가운 이성이다.
-
사건의 시발점이 되는 날짜부터 이 책의 엔딩 날짜까지 꽤 긴 시간을 달려오는데도 불구하고 압축적으로 서술되기 때문에 읽는데 지루함이 없었다. 또한 고전 문학이기 때문에 소설의 문체가 은유와 비유로 이루어져 있어 해석하며 음미하는 재미가 있었다. 또한, 종잡을 수 없는 서술과 전개로 거의 600페이지에 가까운 내용이 순식간에 넘어간다.
이 책은 해외 고전 문학 입문자들에게 추천하고 싶다. 굵직한 사건들 위주로 전개가 되고 책 뒷부분에 주해가 있어서 이해하기 편하다.
삼각관계, 우정, 모순된 심정 등 인간이라면 누구나 겪게 되는 심리도 잘 묘사가 되어있어서 읽다보면 어느새 몰입해 있는 자신을 발견할 수 있다.
//이 책은 펭귄 클래식으로 부터 제공 받은 도서 입니다