하필 고양이가 뭐람- ˝엄마, 나 고양이 사주세요.˝ 하는 아이에게 선물하고 싶은 책

하필, 고양이가 뭐람! - '다독인더시티' 조영광 수의사가 쓴 고양이와 행복하게 살기 위해 알아야 할 모든 것!
조영광 지음, 양아연 그림 / 문예춘추사 / 2017년 8월

여자들에게, 또는 홀로 고독한 사람들에게 고양이는 로망이다. 

강아지와는 달리 혼자서도 자기 관리 잘 할 것 같고, 

배변 훈련이나 사회성 훈련 같은 아마추어로선 상상도 안 되는 훈련이 따로 필요하지 않으며, 

스스로 그루밍해서 몸을 깨끗하게 관리하고 혼자서도 잘 놀고 산책도 필요하지 않다고 하니 

외롭기는 한데 손이 많이 가지 않는 친구를 원하는 사람에게 고양이는 어쩐지, '딱' 인 반려동물이다. 

어린아이들에게도 고양이는 로망이다. 

동그란 눈을 치켜뜨고, 두손 모아쥐고 바라보는 '슈렉 고양이'를 기억해 보라. 

호기심 가득한 표정으로 세상 그런 신기한 동물이 없다는 듯 나만 바라보는 아기 고양이의 시선을 무심하게 넘길 사람이 누가 있을까. 더더군다나, 맘 여린 여자아이가 고양이의 글썽글썽한 눈망울과 마주치게 된다면! 

"엄마, 나 고양이 사줘!"라는 말이 절로 나오지 않을까? 

그런데 고양이, 어쩐지 조심스러운 것도 사실이다. 

키우려면 생각보다 까다로울 것만 같고, 개처럼 방송에 자주 노출되는 것도 아니고, 개보다 훨씬 야생성이 살아있다는데 그게 어느 정도인지도 모르겠고, 무엇보다.... 같은 반려동물이라도, 초보자에겐 '낯설다' 

한 번 고양이에 빠져들면 그의 매력에 세상 둘도 없는 '집사'가 되어 버린다지만, 

선뜻 우리집에 데려오긴 책임질 수 없을까봐 조심스럽고 두렵기만 하다. 

<하필 고양이가 뭐람>을 읽으면서, '엄마 나 고양이 사줘!' 라는 아이 앞에서 난처한 표정을 짓고 있는 아이 엄마를 떠올렸다. 엄마 입장에선 예전의 미신 같은 터부에서 시작해, 이런저런 이야기를 주워들은 터라 좋기도 하지만 조심스럽기도 한데, 아이는 무작정 '예쁘니까 사 줘!' 라고 졸라댄다.. 그런데 어쩐지 고양이는, (강아지도 마찬가지지만) 돈을 주고 '사는' 동물은 아닌 것만 같다. 어떻게 데려오나, 데려오면 또 어떻게 키워야 되나, 고양이와 함께 사는 일상은... 괜찮을까? 

그런 불안함과 두려움을 조금이라도 해소해 주는 책이 바로 <하필 고양이가 뭐람>이다. 

무작정 반려 동물로서 고양이를 데려오고 싶은 딸아이와 

고양이에 대한 낯설음과 막연함을 가진 엄마가 같이 읽으면 참 좋을 것 같은 책. 

이 책은 7살 사랑이가 길고양이 소미를 데려와 무지개 다리를 건널 때까지 함께 지내는 에피소드가 따뜻한 동화 형식으로 그려져 있다. 그런데 글을 쓴 사람이, 동화 작가가 아닌 수의사라고 한다. 그러므로 고양이와 어린아이가 만나고 적응하고 사랑에 빠지고 토닥거리는 과정 속에, 고양이 '집사'로서 반드시 알아야 할 수의사의 조언이 쏙쏙 포함되어 있다. 마치 '먼나라 이웃나라'처럼, 이야기를 따라갔을 뿐인데 정보가 머릿속에 일목요연하게 정리되어 있는 기분이랄까. 

그냥 가벼운 동화 몇 꼭지를 읽었을 뿐인데, 다 읽고 나면 마치 한 고양이와 일생을 함께 보낸 것만 같은 간접경험을 하게 된다. 그리고 책을 덮으면, 진지하게 다시 생각해 보게 된다. 

'하필, 고양이가 뭐람' 

'나는, 고양이를 키울 수 있는 자격이 있는 사람일까?' 

책을 읽고 나니, 지금까지 막연하게 갖고 있었던 고양이에 대한 오해와 편견이 사라졌다. 

'훈련이 필요하고 알아서 잘 사는 도도한 동물'이라니, 생각해 보면 녀석도 '포유류'인데. 감정이 왜 없겠어? 

사랑이에게 편지를 쓰듯 말을 거는 소미의 독백을 따라가다 보면 저절로 마음이 촉촉하게 녹아든다. 

마냥 도도하고 홀로인 줄 알았던 고양이들은 나른한 표정으로 나를 지켜보며 이런 생각을 하고 있었던 거였구나... 

특히, 집을 나온 소미가 자기 엄마를 찾아 떠난 에피소드와 사랑이와 소미의 이별 장면은 읽고 나서 맘이 찡했다. 

꼭 내가 소미의 주인 사랑이가 된 것처럼 감정이입이 되서, 소미에게 '잘 해 주고 싶다'는 마음이 절로 우러났다. 

그와 함께, '으아아! 고양이 키우고 싶어!!! 하는 강렬한 욕망도!! 

생각해 보니, 지금 키우고 있는 고양이와 '냉전'을 겪고 있는 고양이 집사들에게도 참 좋은 책이겠다 싶다. 

살다가 고양이의 시선으로 인간에게 말을 건네는 책을 몇 권이나 발견하게 될까? 

고양이 집사들에겐 내 아이가 '이런 생각을 하고 있었어?' 하는 독심술을 발휘할 수 있는 지침서일 수도 있겠다. 

무엇보다 아기자기한 삽화와 예쁜 고양이 도록에 절로 마음이 간다. 

고양이 한 마리 키울 용기는 없어도, 고양이를 키우고 싶을 때마다 책에 있는 그림들이라도 펼쳐 보다 보면 

절로 마음이 따뜻해질 것만 같다. 

유쾌한 책 제목에도 '좋아요!' 한 표 주고 싶다. 

하필 고양이가 뭐람. 

강아지는 사근사근하고 키우기 쉬울 것 같은데, 왜 '하필' 고양이에 빠져서 이 모양이람...  

애정 가득한 투덜거림이 증강현실처럼 귓가에 들려온다. 

하필 고양이라서, 하필 고양이가 좋아서 고민 중인 당신에게 추천하고 싶은 책. 

[100자평] 하필, 고양이가 뭐람!

하필, 고양이가 뭐람! - '다독인더시티' 조영광 수의사가 쓴 고양이와 행복하게 살기 위해 알아야 할 모든 것!
조영광 지음, 양아연 그림 / 문예춘추사 / 2017년 8월

<하필 고양이가 뭐람>을 읽으면서, ‘엄마 나 고양이 사줘!‘ 라는 아이 앞에서 난처한 표정을 짓고 있는 아이 엄마를 떠올렸다.무작정 반려 동물로서 고양이를 데려오고 싶은 딸아이와 고양이에 대한 낯설음과 막연함을 가진 엄마가 같이 읽으면 참 좋을 것 같은 책.

꿈을 꾸는 자가 꿈을 이루는 자가 된 한 남자의 성장 스토리

미친 수의사, 지도를 훔치다 - 별난 수의사 영광이의 무한도전 세계여행기
조영광 지음 / 다할미디어 / 2010년 12월

세상에는 두 종류의 사람이 있다.

꿈을 꾸며 사는 사람과 꿈을 이루며 사는 사람.

전자는 늘 '언젠가'를 입에 달고 살면서 '꿈을 이룬 누군가'를 부러워한다.

후자에게는 늘 리스크가 따른다. '남들이 이루고 싶은 꿈'을 대신 이룬다는 건, 그만큼의 댓가와 희생이 따르는 법이다.

 

누구나 한 번쯤 세계여행을 꿈꾼다.

그럼, 가면 되지? 그게 그렇게 쉬웠으면 '꿈'으로 남지는 않았을 것이다.

세계여행을 하는 데에는 스포츠카를 모는 것과 같은 딜레마가 존재한다.

젊어서는 돈이 없고, 일 년 혹은 그 이상의 시간을 몽땅 여행에 바칠 만한 마음의 여유가 없다.

경력의 공백도 불안하고, 연애해서 결혼하고 아이도 낳고, 그러려면 결혼자금도 모아야 한다.

나이 들어서 갖출 걸 다 갖추고 나면, 그 땐 체력이 달려 여행이고 뭐고 노 땡쓰이다.

그래서 슬프게도 우리는 여행기를 읽거나 로드 무비를 보면서 쓰린 속을 달래며 대리만족을 하기 마련이다.

 

그래서 좀, 질렸었다.

꿈을 이루는 사람보다는 꿈을 꾸는 사람에 가까웠던 나는

자신의 돈과 시간을 기꺼이 할애하여 꿈을 이루고, 그것을 자랑하듯 응원담을 늘어놓는 그렇고 그런 여행기에

은근한 질투를 느꼈다. 워너비는 루저들에게 늘 선망과 질투를 자아내는 법이다.

 

그런 면에서 이 책은, 신선하다.

<미친 수의사 지도를 훔치다>는 긴 여행을 하고 온 자랑이나 무용담 보다는 한 남자의 '성장 스토리'에 가까웠다.

초저녁의 뉴욕 길거리가 마치 고담 시티 같았다며 두려워하고 공항에서 만난 사내에게 뉴욕까지 택시비 100달러를 '갈취' 당하는 저자의 모습은, 1년 간의 거창한 세계여행을 떠난 남자답지 않게 허술하다.

여행 초반 '모든 것을 보고 듣고 경험하겠노라!'며 남들 하는 여행을 모두 답습하는 것 같은 뻔한 모습을 보이는 그의 매일 매일의 일기는 마치 '초보 여행자'인 우리와 별반 다를 바 없는 것 같아 친근하기도하다.

그러던 그가

미국 대륙을 지나 남미의 아마존을 탐험하고 트럭을 타고 아프리카를 누비면서

서서히 변하기 시작한다.

 

이 책의 진가는 거기서부터 시작된다.

'꿈꾸는 자'인 우리와 다를 바 없었던 허술하기 그지없는 저자가

겁없이 멕시코 게릴라 반군의 소굴에 찾아 들어가 그들과 대화를 나누고

정글 마을에서 만난 원주민 아이에게 태권도를 가르쳐 주고

스스로를 '재키 찬'이라 부르며 유들유들한 여행을 계속해 나간다.

고소공포증이 있다며 겁에 질려 벌벌 떨면서도 빅토리아 폭포에서 번지점프를 하고,

나 못해~ 슬슬 빼다가 사막 위에서 멋지게 점프까지 해 보이며 샌드 보딩을 하고

급기야 아프리카 원주민들과 함께 공연 무대에 오른다.

 

이 남자, 뭐지?

그는 꼭 취권을 구사하는 무술 고수 같다.

헤실헤실 허술허술, 너나 나나 다를 바 없을 것 같으면서도

결정적인 순간에 숨어 있던 온갖 장기, 잡기, 재기와 재능이 튀어 나온다.

어어어, 어떻게 해야 되지? 어리버리한 것 처럼 보이면서도

수륙 양용 빠지지 않고 점프, 다이빙, 춤에 보드까지 탄다.

어느 대륙에 가든 '낯선 여행자'의 시선에서 시작했다가, 그들의 삶을 대변하는 '지역 전문가'가 된다.

그러다 책의 막바지로 치닫을 수록

그가 '꿈꾸는 자'가 아니라, '꿈을 이루는 자'였다는 걸 하나 하나 증명해 보인다.

 

이 책이 내게 특별할 수 있었던 이유는 그 때문이었던 것 같다.

나와 다를 바 없는 '꿈꾸는 자'였던 한 남자가, '꿈을 이루는 자'로 성장해 나가는 이야기이기 때문에.

나보다 잘난 누군가가 으스대며 경험담을 늘어놓는 것이 아니라

나와 별반 다를 바 없는 사람이 몸으로 부딪히고 가슴으로 느끼는 이야기였기 때문에

어느 순간 그와 동화되어 '남 얘기'가 아니라 '내 얘기'로 읽게 되어 버리는 것이다.

 

책을 읽고 나서, 대단히 미사여구가 많거나 필력이 뛰어나지 않은 그의 글이 왜 이처럼 흥미진진하게 다가왔을까

생각해 보았다.

아마, '마음' 때문이 아니었을까.

모든 것을 받아들일 수 있는 열린 마음, 죽지만 않으면 다 해보겠다는 열정, 편견 없이 모두를 친구로 받아들이는 따뜻한 성품.

사람 뿐만 아니라 동물도 자연도 배경도 친구로 보는 그의 진심 어린 마음이 그의 글을 더 빛나게 했던 게 아닐까 하는 생각이 든다.

 

책 속 이야기 중 그가 피부병 걸린 인도의 개들에게 약을 사서 하나씩 먹이고 다녔다는 에피소드가 있다.

누구에게도 주목받지 못하고 그렇게 하루하루 연명하다 죽어가는 버려진 개들 마저도 그냥 지나치지 못하고

자신이 가진 달란트로 뭐라도 하나 해 주고 싶었던 마음,

그 마음이 그 자신과 그의 책을 빛나게 했던 것이 아닌가 그런 생각이 든다.

 

<미친 수의사, 지도를 훔치다>가 그냥 쉽고 가벼운 여행기였다면 리뷰를 시작하지 않았을 것이다.

소심한 시작에 이어 일년 후, 원대한 성숙에 이른 저자의 인적 성숙을 함께 하면서

나 자신을 돌아보는 계기가 되었다.

앞으로 일 년, 너는 짧은 시간에 어떤 인격적 성숙을 할 수 있겠니?

여행만이 사람을 성숙하게 하는 건 아니다.

그러나 그의 책을 읽고 나서, 너무도 간절히 세계일주를 하고 싶어졌다.

'꿈꾸는 자'가 아닌, '꿈을 이루는 자'가 되기 위해.

영화를 세 번 사랑하게 만드는 책

영화처럼 사랑을 요리하다 - 식탁 위에 차려진 맛있는 영화 이야기
송정림 지음, 전지영 그림 / 예담 / 2003년 11월

영화 <봄날은 간다>에서 주인공들은 라면 하나를 두고 매번 싸운다.

누가 라면을 끓일 것인가부터 시작해서 어떻게 라면을 끓일 것인가까지.

영화를 보는 사람들은 '라면 하나갖고 왜저래'라고 생각하지 않는다.

라면 얘기에서 우리 사랑의 단면을 본다.

고작 '라면 끓이는 것조차도' 상대방을 내 방식대로 만들고 싶은 소유욕에서 오는 지독한 이기심 말이다.

 

영화 속 요리는 항상 '요리 이상의 무엇'이다.

사람들은 영화 속 요리를 보며 맛있겠다, 먹고 싶다 하는 생각을 한다.

뿐만 아니다. 요리를 어떻게 먹는가, 요리를 대하는 사람의 태도는 무엇인가 하는 관찰을 통해

요리에서 사랑을 읽고, 배신을 읽고, 추억을 읽는다.

 

그런 영화와 요리의 묘한 상관관계를 그린 책이

<영화처럼 사랑을 요리하다>이다.

이 책을 읽고 있노라면, 그 영화를 볼 때 나 자신이 느꼈던 소중한 감동,

그 추억의 세계로 나를 조심스레 인도하는 것을 느낀다.

그 절정에는 시각이 아닌 미각과 후각, 촉각이 있다.

영화 속에서 나는 실재보다 더 실재같은 요리를 보고, 그 요리에 담긴 감정을 본다.

그 즈음 책은 간단한, 너무도 간단한 레시피를 툭, 펼쳐 놓는다.

 

"영화 속 주인공처럼 되고 싶니? 어렵지 않아. 널 위한 요리를 만들어 봐. 영화처럼......."

 

영화 속 주인공이 애틋하게 마시던 커피를 마시며, 월남쌈을 먹으며, 샌드위치를 싸면서

나는 영화를 세 번째 이해하게 된다.

영화를 보고, 책을 읽으며 추억하고, 음식을 만들며 동화되는 과정.

그 과정을 통해 영화 속 주인공들의 추억은 오롯이 나의 것이 된다.

 

<영화처럼 사랑을 요리하다>는 매우, 독특한 책이다.

영화를 보는 나를, 그 영화 속 요리를 즐기는 나를 사랑하게 해 주는 책.

혼자서도 만찬을 즐기게끔 용기를 주는 책.

지금 내게 괜찮다, 다 괜찮다 하고 다독여 주는 고마운 책이다. 

사랑하는 사람에게 주고 싶은 책

사랑은 한 줄의 고백으로 온다
권소연 지음 / 브리즈(토네이도) / 2009년 2월

"혼자인 사람들에게 사랑을 시작하게 하는,

사랑하고 있는 사람들에게 사랑을 지속하게 하는 마법 같은 책"

 

 

"콩깍지를 벗겨버려. 그게 안 되면 연락하지 마."

하나도 잘난 것 없던 내가, 하나도 잘난 것 없던 그 사람에게 잘난 듯 말하고 나서, 마음이 묵직해져서 참 힘들었던 기억이 난다.

......

그리고 나는 알고 있었다.

언젠가 나도 그 사람처럼, 쓸쓸한 사랑에 목매 우는 날이 오리라는 것을.

-권소연 작가 <사랑은 한 줄의고백으로 온다> 중에서.......

 

 

작가는 말한다.

있는 그대로의 자신을 사랑하는 것, 나를 사랑하는 것이 먼저라고.

또 말한다.

나를 사랑하는 마음이 넘쳐 흐르면, 나만큼 소중한 타인을 사랑하는 건 당연한 순서라고.

그 사랑은 내 마음대로 그를 재단하고 변화하려는 것이 아닌

그 사람의 있는 그대로를 받아들이는 것이라고.

 

 

사랑에 대한 정의 중, 이처럼 명쾌하면서도 반론의 여지가 없는 명제가 있을까.

때로 사람은 스스로를 믿지 못하기 때문에 타인의 사랑을 통해 자신의 존재를 인정받으려고 한다.

그는 내게 '후천성 애정 결핍증'이 아닌, '후천성 애정표현 요구증'이라는 별명을 지어 주었다.

자신이 없었기에 끊임없이 요구하고, 또 확인하려 했던 것이다.

 

 

이 책은 혼자 남은 사람에게 지난 사랑을 추억하게 한다.

때론 애틋함으로, 때론 감사함으로, 때론 나를 자라게 해 준 소중한 기억으로

지난 사랑을 자리매김한다.

 

그리고 사랑하고 있는 사람에게

지금 순간을 소중히, 더 열심히, 오늘보다 내일 더 사랑하라고 한다.

이 책은 어쩌면, 사랑으로 가는 소중한 지침서일지도 모른다.