스튜디오 필로- 철학책을 다시 볼 용기가 생기게 한 책

스튜디오 필로, 철학이 젊음에 답하다
올리비에 푸리올 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2010년 5월

신간소개를 보고 읽게 되었다. 프랑스, 영화관에서의 강의, 바칼로레아, 화려한 저자의 이력 등 관심이 가는 면면이 있었으나 가장 관심을 끌었던 것은 목차였다. '무언가를 선택한다는 의미', '욕망하는 법을 배울 수 있을까?' '인간은 시간에서 자유로워질 수 있을까?"...저 내용 아래 무엇이 써 있을까 상상만으로도 군침이 도는 주제들이다. 읽고 보니..우주를 담고 있는 책이네.  

책을 읽으면서 부끄러운 기억 하나를 떠올렸다. 대학시절에 동서양의 고전을 읽는 세미나에 참여한 적이 있었는데 10개의 강의 중 참아 가면서 5개를 듣고 더 이상 지속할 수가 없었다. 책을 읽는다고 도서관에 줄창 앉아 있었으나 무슨 말인지 알아먹을 수가 없었던 것이다. 입시지옥을 거쳐 대학에 들어왔으니 이제 교양인으로서 지성을 쌓아야겠다고 생각했지만, 의지만 있었을 뿐 문제의식도 그것을 따라갈 논리도 없었었다. 아니, 논리로만 그 내용을 제대로 이해한다는 것은 애초부터 불가능했다. 철학이란 책상머리에 앉아서 세상을 그려보는 것으로 해결되는 것이 아니라 자기의 삶을 통해 문제를 인식해애 이해할 수 있는 것이므로. 그런 면에서 프랑스의 풍토에 참 부러움을 느끼게 된다. 고교 졸업생들이 이런 내용에 대해 이야기하고 또 이해할 수 있다니..(사실, 나이차이도 나랑 별로 안 나는 저자가 이 정도로 자유자재로 개념을 쉽게 가지고 놀 수 있다는 것도 참 질투가 난다.)  

이 책을 읽다보면 철학자들이란 우리의 선입견과는 달리 건강한 사람들이라는 생각을 하게 된다. '희망을 포기하는 것이 유익하다'를 설명하는 부분이 단적인 예인데- 프리올 선생은 그것이 스피노자의 것인지 그의 것인지 아니면 그냥 나처럼 평범한 이가 말하는 것인지 전혀 어렵지 않게 파이트 클럽을 끌여들여 술술 설명해낸다.- 희망이란 기본적으로 미래를 상정하고 있으므로 결국은 희망은 현재가 우리를 실망시키고 있음을 보여주는 지표라는 것이다. 그리고 희망은 본래 희망하는 것이 일어나지 않을 것에 대한 두려움을 포함하고 있으므로, 희망을 버린다는 것은 현재를 직시하며 미래에 대한 두려움도 버린다는 것이다! 따라서 현재의 완전함을 이해하는 것 말고는 다른 방법이 없다는 것을 차갑게 인식하는 것이 스피노자가 세상을 인식하는 방법이다. 시니컬해 보이지만 들여다보면 완전 낙관적인 것이지..(그렇지 않고 자기를 기만하면서 만족을 얻는 것을 이 책에서는 술주정뱅이의 행복이라고 말한다.)

여튼, 이 책은 그 동안 거의 포기했던 철학책 읽기를 다시 시작할 용기를 주었다. 저자 스스로도 처음엔 데카르트에 대해 적개심(?)을 가지고 있다가 알랭에게서 많은 도움을 얻었다고 한다.(물론, 난 알랭을 이 책에서 처음 알았다. 알랭드 보통의 그 알랭 아니다.) 이 책에서도 그의 설명을 많은 부분 인용하고 있다. 그렇다. 원전은 원래 어려운 것이라고 위안을 삼아본다. 절대 내 머리가 나쁜 것이 아니고!  

매 문장문장마다 밑줄을 그어야 해서 얼마 지나지 않아 밑줄 긋기를 포기했을 정도로 참말로 명석한 책이다. 문제의식은 있으되, 나처럼 원전은 버거운 사람에게는 정말 보석같은 책이다.  

덧1. 아이폰의 스마트함에 담뿍 빠져 스티브 잡스에게 절이라도 해야겠다고 생각한 적이 있는데, 이 책의 저자에게도 비슷한 심정.

덧2. '죽은 경제학자의 살아있는 아이디어'(토드 부크홀츠 저) 이런 책 좋아하는 사람에게도 강추.  

덧3. 이 책은 젊음에게 답할 뿐만 아니라 중년에게도 답해줌.

가만히, 삶을 사랑하는 법

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

나는 장애인이나 아이가 나오는 영화를(아니 그 의도를) 싫어한다. 귀여움과 연민으로 들이대 항복시키기 때문이다. 이 책은 달랐다. 아마도 저자는 그들의 이야기가 절대 신파가 아니어야 한다고 내내 다짐했음이 분명하다. 아빠는 태어나 한 번도 방긋 웃어 본 적이 없는 아이가 보이는 희망의 조짐들과 그것에 공명하여 발생하는 감정을 세심하게 포착한다. 심지어는 전혀 생각할 줄 모르는 아이에게 ‘멍 때리기 챔피언’이라는 타이틀을 붙여주며 기뻐한다. 유유는 가만히 있을 뿐이었지만, 그런 소소한 행복들로 삶이 이루어짐을 알려준다. 마리우스 세라 식으로 말하자면, 유유는 ‘가만히 (삶을) 사랑하는 법 알려주는 챔피언’이라고 할 수도 있겠다. 그래서 읽는 내내 목구멍으로 무언가가 넘어올까 말까 하다가 다시 마음이 따뜻해지다가 그랬던 것 같다. 아 그리고 읽는 도중 뒤로 넘어질 만큼 웃은 적도 있었다. 좋은 책이다.

[100자평] 좋은 이별

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

이별의 아픔 속에 푹 잠겼다 나오게 하는 책. 나에겐 애도가 필요한 거였나..

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까....

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

혼자서 지내는 것이 슬슬 지겨워질 때쯤, 그러니까 삼십대라는 게 실감이 날 때쯤 주위에서 자꾸 이런 질문이 날아왔다. “왜 남자 친구가 없어요?” “왜 연애를 안 해요?” 남들이 보기엔 살짝 지루한 삶일지 몰라도 혼자서 여행도 많이 다니고 친구들과 어울려 맛집과 카페를 탐방해가며 잘 살고 있다고 생각했는데, 허걱. 계속되는 질문을 받다 보니, 서른 넘어 이러고 다니는 내가 어딘가 문제가 있는 것만 같았다. 그리고 주위에 결혼해서 아이를 갖게 되는 친구들이 늘어가면서 점점 이런 내가 청승맞게 느껴졌다.

그때부터였다. 혼자 있는 내가 즐겁지 않았던 게. 혼자 카페나 공원, 미술관 등 한적함을 즐길 수 있는 곳을 찾아다니던 내가, 어느 곳을 가든지 그곳에 있는 커플들을 보며 한없이 자신감을 잃어가게 된 것이다.

이 책은 이런 나의 마음을 무서우리만치 정확하게 짚어준다. 저자가 심리 치료를 하는 과정에서 만난 여러 여자들의 에피소드를 읽으며 나는 ‘나만 그런 게 아니구나’ 하고 살짝 안도의 한숨을 내쉬기도 했고, 여자들이 혼자 있는 걸 두려워할 수밖에 없는 이유들을 읽고 고개를 끄덕거리기도 했으며, 저자가 누군가에게 간절히 기대고 싶어서 결혼을 했다가 이혼을 결심한 이야기를 할 땐 가슴이 서늘해지기도 했다.

싱글인 여성들이라면 가슴에 맺히는 구절들이 참 많은 것 같고, 남자 친구가 있긴 한데 좀 관계의존적인 사람들이라면 이 책을 통해 자기 자신의 소중함을 돌아볼 수 있을 것 같다.

웃을 일만 있다면 그땐 가족이 필요 없겠지....

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

중고등학교 무렵, 나는 교양 있는 부모님(우습게도 유명 대학을 졸업했다는 이유로 그렇게 생각했다)을 둔 친구를 부러워한 적이 있는데, 한참 지나서 그 친구가 모두 S대를 나온 가족 내에서 콤플렉스를 갖고 있다는 걸 알고는 무척 놀랐던 기억이 있다.  

우리 집은 그닥 이상적인 가족이라 할 수 없다. 최근에는 가족 전체에게 꽤 힘든 일이 있었다. 그걸 함께 겪어내면서 나는 ‘우리 엄마’가 내가 생각하던 ‘그냥 아줌마’가 아니란 걸, 나 역시 그렇게 약하기만 한 딸이 아니란 걸 알게 되었다. 그리고 그때부터였던 것 같다. 좀 더 엄마를 여자로서 이해하고 싶다고 생각했던 게. 행복하기만 한 시절에는 몰랐던 부분들, 아픔들이 나를 훌쩍 크게 만들었을까.... 그때 나는 가족은 그렇게 서로의 곁에서, 밖에서 지친 몸을 다독거려주는 곳이란 걸 알았다. 진흙에서 구르고 흙 묻은 발로 들어와도 괜찮은 곳, 아니 서로의 더러운 모습을 보일 수밖에 없지만 그걸 허용해주는 유일한 곳...

나는 사실 작가 공지영의 에세이는 즐겨 읽었지만 소설가로서는 그렇게 매력을 느끼지 못했었다. 너무 쉽게 쓴다고 지레 판단을 내려버렸던 것 같다. 그런데 내게 가족의 의미를 일깨워준 이 소설이 그런 선입견을 바꾸어놓고 있다. 상처가 많은 사람, 하지만 그걸 용기 있게 툴툴 털어내고 앞으로 나갈 줄 아는 사람, 이 책을 통해 나는 공지영이라는 사람에 대해 조금이나마 알 수 있었다.

주인공 위녕과 엄마는 서로의 차이와 부족함을 자연스럽게 드러내며 서로를 조금씩 더 이해해간다. 그런 엄마와 딸의 모습은 사실 그 어릴 적 내가 꿈꾸어왔던 모습이었다. 자신의 교양으로 자식을 짓누르는 부모가 아닌, 자식에게 세상을 이해할, 그리고 자신을 이해할 시간과 여유를 가르치는 부모의 모습 말이다.

지금 나는 이상적이진 않지만, ‘여러 모습을 지닌’ 나의 엄마를 조금씩 알아가는 중이다. 그리고 엄마에게도 그런 나를 조금씩 알리고 있는 중이다. 서로를 이해하고 싶은 세상의 엄마와 딸들을 위한 책, 그게 <즐거운 나의 집>이다.