<행복>, 전작의 환멸적인 변형**

허진호 감독, 2007, 121분

- 어떻게 사랑이 변하니?

- 사랑도 변해.

 <봄날은 간다>는 <미술관 옆 동물원>, <번지점프를 하다>와 함께 내가 좋아하는 한국영화 베스트 리스트에 오르는 몇 안되는 러브스토리(사랑을 주제로 했다는 넓은 의미에서)다.

  <로미오와 줄리엣>처럼 사랑하는 사람의 죽음 앞에 통곡하며 뒤를 따르거나, <사랑과 영혼>에서처럼 귀신과도 기꺼이 사랑하는 변치않는 러브스토리가 진실한 사랑이라고 당연스레 주장하는 식상한 영화와는 달리 <봄날은 간다>는 사랑도 변한다는 냉정하리만큼 현실적인 주제를 담고 있지만 너무도 수수하고 애잔해서 인간세를 통달한 분위기마저 느끼게 하는 아름다운 영화였다. 허진호는 멜로영화 전문(?!) 감독이지만 그의 영화를 두고 마냥 멜로영화라 부르기엔 어딘가 무례한 감이 있다.  

  <봄날은 간다>(2001)를 본지가 벌써 17년이 지났다니 믿어지지 않는다.  백혈병에 걸려 죽은 어린시절 여자친구와의 추억을 회상하는 일본영화 <세상의 중심에서 사랑을 외치다>의 유명한 대사가 생각난다. 남자주인공 사쿠는 나레이션으로 이렇게 말했다.

  "나는 그녀가 없는 세상에서 벌써 17년이나 살고 있다." 

  사쿠의 착찹함 못지않은 기분으로 허진호의 최신작을 봤다.

  중간중간 몇가지 프로젝트에 참가해 영화를 찍었다는 소식을 들었지만, 접하지는 못하던 터였다. (아마도 조조로) 롯데시네마에서 대성선배랑 봤던 <외출>(2005)은 영화의 내용과는 상관없이 배용준의 캐스팅과 전체적으로 우울하고 질펀한 분위기 때문에 깊이 생각하고 싶지 않았었던 것으로 기억한다. 연애와 이별 앞에서 솔직하고 냉정하던 이영애는 너무도 인상적이었지만, 사랑받는 것과 사랑하는 것, 배신을 당하는 것과 배신하는 것 앞에서 무력하고 죄인같던 손예진은 조금도 신선하지 못했다. 연애하다 이별하는 커플이야기가 결혼 후 불륜을 저지르는 이야기로 설정상(관람등급상) 진일보했지만, 그뿐이었다.

  그리고, <행복>(2007)은 <8월의 크리스마스>와 <봄날은 간다>를 환멸적으로 섞어놓은 것 같은 영화였다.  "자기 환멸에 대한 묘사는 부족하고, 사랑의 숭고함은 넘치는" 영화라는 허문영의 평 한 문장으로 전체 감상이 백프로 설명된다.(난 왜 이런 문장이 생각나지 않는거지ㅠ.ㅠ) 자기환멸은 영수(황정민)를, 숭고함은 은희(임수정)로 대변될 수 있다.

  영화에는 세 번의 암전이 나온다. 남자주인공 영수의 삶의 방향이 날카로운 선으로 꺽일 때마다 영화는, 연극에서 막을 나누듯 검은 화면(-)을 집어넣지만 도식적일 뿐이다. 서울에서의 영수 - '희망의 집'/은희와 동거 중인 영수 - 은희를 버리고 다시 서울로 올라온 영수 - 병세가 악화돼 입원해 있다 은희의 임종을 맞이한 영수/다시 '희망의 집'으로 가는 영수. 첫 번째 암전만 좀 인상적이었다. 빈 검은 화면이 터널을 지나는 버스의 까만 유리창으로 변하는 장면. 그러나 보통 터널을 지날 땐 버스의 조명을 켠다는 생각을 하니 바로 어색하게 느껴졌다..

  은희가 영수를 좋아하게 되는 과정도 공감이 가지 않아 돌려보았을 정도다. 체조할 때 돕고, 라면이랑 술 먹는 것 걸리고, 반가워요 춤추고 등등 에피소드야 자잘하게 이어졌지만 나중에 기억에 남는 장면은 별로 없었다.

 그나마 이 영화에서 가장 탁월한 점은 캐스팅이다. 술먹고 담배피고 방탕하게 살아서 간경변에 걸린 영수는 새까만 얼굴의 황정민과 너무도 잘 어울린다. 숨차거나 감기걸리면 죽을 수도 있지만 늘 긍정적이고 밝으면서도 강한 은희는 뻬쩍말라 하늘거리는 팔다리를 가진 임수정 이미지에 딱이다. 그 밖에 억지로 웃는 거 시키고 행복이란 단어를 달고다니는 다소 요상한 억양의 요양원 원장으로 나온 신신애도 괜찮았다.

# 명대사 1) 은희 (섹스하기 직전)  "영수씨 나 숨차면 죽을 수도 있어요"       2)수연 "그냥 술마시고 얘기해. 너 그런 짓 잘하잖아."

# 인상적인 장면 1) 샛노란 장판 위에 그야말로 시골틱한 털실 옷을 입고 얼굴을 붙이고 누운 영수와 은희의 얼굴을 익스트림 클로즈업으로 잡은 장면은 색감과 분위기가 한 장의 일러스트를 생각나게 했다. 2) 수의를 입고 죽어있는 은희의 손발을 묶고 눈, 입 등을 싸는 수시과정을 바라보며 우는 영수. 샷-리버스 샷으로 찍지 않고 영안실 안쪽에서 바깥과 연결된 유리창을 찍은 화면. 영수의 얼굴 위로 장례절차가 비쳤고, 자기가 은희를 죽인 것 같은 황정민의 우는 연기는 훌륭했다. 

# 그 외 생각난 것 1) 요즘 공효진의 배역 스타일. <가족의 탄생>과 <M>은 모두 이 영화처럼 사랑을 갈구하면서도 자존심 강한 역이었다. 얼굴 때문인가 이미지가 늘 딱부러지면서 사랑받지 못하는 여인에 머무르는 듯.

<자호접>... 조국과 혁명과 사랑과 개인의 삶 ***

6세대 감독 대표주자.65년 상하이에서 출생, 상하이미술학교에서 애니메이션을, 베이징전영학원에서 영화연출을 전공한 로우예 감독은 93년 <주말연인>으로 국제영화계에 알려지기 시작했고, 97년 독립영화 제작자가 되어 중국 청년영화감독조직 아래서 중국 최초의 디지털영화 <초특급도시>를 기획, 제작했다. 99년 제작한 <수쥬>로 2000년 로테르담국제영화제에서 대상을, 파리국제영화제에서 최우수영화상을 수상했다. 베이징에서 자신의 영화이력을 시작했지만 발표하는 작품마다 ‘상하이’라는 대도시에 대한 편애를 줄곧 드러냈던 상하이 토박이 로우예 감독. 평소 “우리 주위에서 흔히 접할 수 있는 평범한 일도 상하이에서 발생한다면 특별한 의미를 가진다”며 상하이라는 역사 깊은 도시를 영감의 원천으로 여겨왔다. 그가 이번에 주목한 것은 지금까지 다루어온 동시대의 풍경이 아닌 20년대 말 30년대 초, 옛 상하이(老上海)의 모습이다.

Purple Butterfly, 2003

1. 화려한 영상. 주황, 파랑, 갈색 계열이 주를 이룬다. 흔들리는 핸드헬드로 가깝게 다가가 어지러운 화면.
2. 계속 적적하고 우울한 분위기를 형성하는, 시도 때도 없이 내리는 비.
3. 암울하고 적대적인 시대가 만든 비극적인 사랑. 사랑보다 혁명과 조국이 먼저였던 이타미와 딩후이. 혁명 따윈 상관하고 싶지 않았으나 전쟁과 조국과 혁명으로 사랑과 삶을 잃어버린 시투(사진).
4. 매우 반정부적이고 좌파적인 성향이라 들었는데, 이 영화에서 리우예 감독의 시선은 혁명의 당위성과 조국의 가치를 주장하기보다 전쟁과 이데올로기 대립이 개인의 주체성과 삶을 얼마나 폭력적이고 강압적인 방식으로 침해하는가에 결정적인 주제의식을 담는다.
5. 장쯔이와 나카무라 토오루가 연기한 연인관계는 시대가 만든 줄리엣과 로미오의 전형적이고 진부한 스토리였다. 영화의 진정한 주인공은 시투역을 맡은 리우예. 변기에 앉아 눈물을 흘리던 연기는 압권이었다. 다양한 얼굴을 가진 배우임이 분명하다.
6.신작 <여름궁전>이 기대된다. 역시 시대적 불운과 사랑에 대한 이야기라는데, 국도극장에서 곧 개봉한다는 정보를 알아냈다.

<가르시아>... 폭력의 자가증식성 *****

Sam Peckinpah, 1925. 2. 21~1984. 12.28 

본명은 데이비드 새뮤얼 페킨파. 별명은 ‘피흘리는 샘’ ‘폭력의 피카소’. 페킨파는 오우삼, 월터 힐, 쿠엔틴 타란티노의 영화 스승이며 현대영화에 처음으로 폭력을 주요 화두로 끌어들였다. 49년 돈 시겔 감독의 조감독으로 영화계에 입문했다. 페킨파 영화 중 가장 높은 매표수익을 올린 <와일드 번치>는 당시까지 나온 수정주의 서부영화 중 최고 수준이었다. 배경은 1914년 멕시코 혁명기, 파이크 비숍이 이끄는 무법자 집단은 서부지역에서 은행강도로 악명을 떨치다가 반혁명군 일당과 엮이게 된다. 페킨파는 이 영화 한편으로 서부영화의 모든 것을 바꿔놓았다. 자동차와 기관총이 있는 시대에 총잡이들은 충성심, 명예, 단결, 영웅주의와 같은 낡고 닳아빠진 윤리를 위해 장렬하게 싸운다. ‘변화된 시대에 변하지 않는 삶을 사는 사람들’이 벌이는 최후의 항거처럼 보였다. 장면마다 여섯대의 카메라를 설치하고 정상 속도, 느린 속도, 빠른 속도로 다양하게 촬영한 이 영화는 총잡이들의 격렬한 총격전이 벌어질 때마다 총잡이들이 죽어가는 결정적인 순간에는 느린 동작으로 화면을 잡아 서정적인 분위기를 연출했다. 이 영화의 최종 프린트는 2시간31분이다. 화면수는 3642개였는데 이는 보통 영화의 6배가 넘는다. 마음 내부의 갈등을 견디는 페킨파 영화의 주인공들은 그 고독을 폭력이라는 과격한 수단으로 풀어내고 페킨파는 도덕이 무너지는 장엄한 광경을 느긋하게 시적으로 관조한다. 페킨파는 평생 그 단순하지 않은 삶의 도덕을 폭력미학으로 살펴보는 데 다 바쳤다. / 영화감독사전, 1999

기자- 당신 영화는 시종일관 사람들이 피를 흘립니다.
페킨파- 인간은 총을 맞으면 피를 흘리는 법이죠.

Bring Me The Head Of Alfredo Garcia, 1974

멕시코 갱의 보스(대지주)는 자신의 딸을 임신시킨 알프레도 가르시아란 사내의 목을 가져오는 사람에게 거금을 주겠다고 공표한다. 부하들과 현상금 사냥꾼들이 가르시아를 찾기 위해 나선다. 술집의 바텐더이자 삼류 연주자인 베니는 애인인 엘리타에게서 가르시아가 이미 죽은 뒤라는 사실을 전해듣는다. 살인할 필요없이 이미 죽은 자의 목을 베는 것으로 목돈을 마련할 수 있다는 사실에 눈딱감고 일을 해치운 뒤 새삶을 살기로 작정한 베니는 엘리타와 가르시아의 무덤을 찾아가는 과정에서 사랑을 확인해 결혼을 약속하고 '잊지못할 행복한 밤'을 위해 야영을 하기로 한다.하지만 우연적인 사건으로 시작된 살인과 폭력은 꼬리를 물고 이어진다. 베니는 강간범 두 명을 죽이고, 현상금 사냥꾼들은 엘리타를 죽이고, 베니는 다시 그들을 찾아 복수한다. 갱의 부하들은 가르시아의 시신을 찾으러 온 가족들을 모조리 죽이고 베니의 손에 죽는다. 베니에겐 이미 가르시아의 목을 갖다주고 돈을 받아올 이유가 사라졌다. 연인도 없고 손은 피범벅이다. 시체에선 지독한 악취가 풍겨 벗어날 수가 없다. 베니는 자신이 살인을 하게된 이유를 찾아 거슬러올라간다. 그러면서 더 많은 살인을 할 수 밖에 없다. 살기 위해서일까? 돈 때문일까? 그 어떤 것도 아니다. 단지 자신의 삶을 망쳐버린 이 폭력의 고리의 진정하고 근본적인 이유를 알기 위해서다. 하지만 그것을 안 순간 역시 거대한 폭력 조직에 의해 무참히 살해당한다.

폭력미학의 대명사라는 페킨파의 영화를 처음 보았는데, 영화의 반이 지날 때까지 피는 나오지 않았다. 하지만 마지막에 가서는 그 폭력미학이 이미지의 강렬함이 아닌 폭력에 대한 성찰의 강력함임을 깨달을 수 있었따. 후반부에서는 질리도록 사람이 죽어나지만 <킬빌>처럼 피가 흥건한 잔인한 영상은 나오지 않는다. 다만 죽이고 죽을 뿐이다. 총은 가장 간단하게, 쉽게, 덜 잔인하게 사람을 죽일 수 있는 방식이다. 이야기의 진짜 당사자라 할 수 있는 가르시아는 해명도 변명도 할 수 없는 상태이고, 심지어 죽은 얼굴 조차 시원하게 보여지지 않는다. 언뜻 가르시아의 사진(가상)이 몇 번 보일 뿐이다. 당연하게도 가르시아는 영화가 끝날 때까지 한 번도 제대로 나오지 않은 것과 같다.     

원앙이 유유자적하게 노니는 호숫가. 고요하게 흐르는 물결과 따뜻한 햇살이 아름다운 여인의 부푼 배와 발을 적시고 흐른다. 하지만 그것은 잠깐 동안의 행복이고 그 평화로움은 오히려 잔혹한 죽음들의 전조가 된다. 마지막 장면에서 베니가 탄 차를 벌집으로 만들며 사건의 원인을 다시 은폐시켜버리는 총구는 카메라를 향한다. 금방이라도 총알이 다시 발사될 것 같은 김이 나는 총구를 정면으로 보면서 이유없는 폭력의 순환, 작가증식성에 숨이 막힌다.   

영화의 시작부터 폭력의 근본적인 이유는 이미 사라지고 난 뒤다. 정당성 또는 이유란 것은 실체가 없는 것이었다. 복수를 위한 폭력이라는 처음의 이유 또한 정당한 사유가 되지 못했지만 (당사자인 딸이 원하지 않았고, 복수라는 이름 또한 권력자의 논리였으므로) 대상자가 이미 죽은 상황에서 복수란 애초에 불가능하거나 불필요한 일이었다. 폭력을 행하는 방법 또한 당사자들 간의 해결이 아니라 '사주' 또는 '명령'의 방식으로 하달된다. 그것은 기본적으로 '돈'이라는 권력이 개입되었기 때문에 가능하다. 돈-권력-폭력은 현대 인간의 욕망과 삶을 지배하는 강력한 조건이다. 그들은 자가증식하고 진짜 모습은 숨긴 채 자족한다. 

박찬욱 감독은 저서 <박찬욱의 오마주>에서 <가르시아>에 대해 “이 영화야말로 샘 페킨파의 진정한 걸작이고 미국 B무비 전통의 개가이며, 가장 독창적인 로드무비이자, 컬트 중의 컬트, 보기 드물게 순수한 형태의 아트필름”이라고 극찬한 바 있다.

주연인 베니역을 맡은 워렌 오츠

<수면의 과학>... 함께 도시 위를 날아봐 ****

 The Science of Sleep, 미셀 공드리, 프랑스, 2005, 105min
 

 미셸 공드리!
 가엘 가르시아 베르날
 영화 판타지가 보여줄 수 있는 가장 깜찍한 인간학.
 

 광고 그대로 '남자 아멜리에'!
 카피 그대로 "사랑이란...부끄러워도 어쩔 수 없는 진심"

정말 엉뚱하면서, 솔직한 꿈과
유쾌하고 귀여운 아이디어가 넘치는 러브스토리다.

제일 처음 꾸는 꿈은 도시를 나는 것! 그것도 수영하듯이.
내 꿈에선 좀더 여유롭고 우아하게 나는 느낌이지만,
어쨎든 내 꿈과 똑같은 장면이 나왔다는 게 놀랍다.
그러고보니 샤갈의 그림에도 있다.
샤갈과 그의 연인이 반쯤 껴안은 채 고요한 마을 위를 나는 그림.
인로군 30살 생일 선물로 퍼즐해 줬는데...
다들 도시를 나는 꿈을 꾸는 건가...?
습작 소설에 써먹었는데,,,새로운 것은 아니었군...

스테판의 발명품 중 가장 마음에 드는 것은 '1초 타임머신'
깜찍하기 그지 없다.
두 번 포옹할 수 있는 기막힌 아이디어다. ㅎㅎ
프로이트의 유명한 말 "꿈 무의식으로 가는 왕도다."
스테판의 발명품 중 가장 마음에 드는 것은 '1초 타임머신'


영화는 이를 표면적인 뜻 그대로 이용한다.
다만, 꿈이 응축과 대체를 특징으로 한다고 한 것에 비해선
너무 직접적이고, 욕망을 그대로 투사시키고는 있지만.
무의식이 이렇게 깜찍한 상상력으로 가득하다면
질리도록 들여다보고 싶을 정도다.

인간은 스테판처럼 누구나 순수하다..고 믿고 싶다. '욕망을 가진' 순수한 존재.
하지만 꿈 속과 달리 타인 앞에서, 타인과의 관계 안에서
마냥 솔직하고 열린 마음일 수는 없다.
두려워하니까, 모르는 것에.
미래가 어떨 것인지에 대해, 타인의 마음에 대해.
모든 현대인은 스테파니처럼 순수한 욕망을 있는 그대로 받아들이길 거부한다.
무서우니까, 현실 부적응이라는 징후가.
"조금만 방심해도 질서가 끼여들기 마련이야."
"셀로판의 무질서함"
꿈과 현실, 쾌락 원칙과 현실 원칙, 욕망과 두려움 사이.
무의식에서 꿈에서 우리는 욕망한다.
질서에 억압받지 않는 유일하고 온전하고 솔직한 개체를,
그런 완전한 개체로서 타인과 만나 소통하고 싶다.

p.s.마지막 두 컷은 촬영 상황. 배추머리 아저씨가 감독 공드리다.

<노이 알비노이>...개성과 결함 사이 ***

 Nói albínói, 다구르 카리, 독일, 덴마크, 아이슬랜드, 영국, 2003, 93min

반항아
천재
비정상인
환자

제도교육에 익숙치 않은, 자기만의 세계를 가지고 있는 노이는,
선천성 색소결핍증이라, 겉보기에 일반인과 다르다.
하지만 개별적인 인간은 모두 외면상으로나 내면적으로 타인과 다르다.
어쩌면 사회는 그런 개별적인 '다름'을 사상하고
그들이 규정한 인간, 학생, 아이, 사회구성원이란 존재에
필요한 특징들만 추상하여 우리를 억압하고 있는 것은 아닐까.
우리는 꽃 장미일반이 되고 싶지 않다.
아름다운 각각의 장미로 존재한다.
유쾌하고도 침착하게 삭막한 세상에 도전한 영화.
바다로 둘러싸여 외로이 떠 있는, 눈으로만 가득 쌓인 마을.
소통할 수 있거나 존경스럽지 못한 가족.
순수한 마음을 온전히 받아주지 않는 연인.
존재 자체를 용납하지 않는 학교.
오로지 갈 수 있고, 견딜 수 있는 곳은 자신만의 지하창고다.
그리고 갑자기 운명은, 세상에 대신 복수하듯, 또는 더 험한 세상에 던져놓듯
홀로 노이를 남겨둔다.