글을 쓴다는 것. 문학을 한다는 것은 무엇일까 단순히 흘러가는 생각을 책 속에 가두고 감각을 함께 나누는 것. 정형화된 어떤 것이 없는
일련의 과정들. 그것들을 추상적으로 묶어낼 수 있는 단어가 문학이 아닐까. 나는 닥치는 대로 읽어나간다. 그렇게 읽어나가다가 우연히도 너무
마음에 드는 책을 만나기도 하고 한 페이지를 못 읽고 내려놓는 책도 생긴다. 나는 내 인생 이외의 것에 대해서는 좀처럼 관심이 없다. 바꿔
말하자면 내 인생과 닮은 것들에 관심이 많다는 것이다. 아니에르노를 사랑하는 이유는, 마치 내가 오래전에 적어둔 일기를 들춰본 듯 한 느낌의
소설 아닌 소설을 쓰기 때문이다. 언젠가 아니에르노의 인터뷰에서 나는 내가 겪어보지 않은 일은 쓰지 않는다는 말을 한 적이 있다. 그녀의 글쓰기
철학에 대해서 전적으로 동의하기 때문일까. 그래서 더 이 책이 와 닿았다.
<남자의 자리>. 돌아가신 아버지를 평범한 소시민의 생에서 끄집어내 소설의 주인공으로 만든 아니에르노. 이 사람의 글은 사랑할
수밖에 없다.
이 책은 열등감에서 시작해 열등감으로 끝난다.
아버지의 장례식 장면. 나의 경험과 닿아있어서 더 와 닿았을까. 가난했던 남자의 딸. 그녀는 교사가 되었다. 일종의 신분상승의 과정에서
느껴지는 열등감 이 답답한 마음과 일련의 서술이 아름다운 것은 미사여구가 있기 때문이 아니다. 나는 그래서 이 부분을 극복했다는 식의 감성팔이가
아니라 그저 담담하게 그런 열등감이 있었고, 그 열등감에서 다른 열등감으로 돌아 들어갔을 때 나는 그것을 한동안 극복할 수 없는 것이라는 것을
알고 있었음을 고백하는 것이다.
나의 아버지는 노동자였고, 모은 돈으로 상인이 되었다. 물건을 떼다 파는 것만으로도 돈을 벌 수 있다는 것을 느꼈을 때의 신선한 충격.
그리고 딸은 상인도 아닌 지식인의 세계로 들어간다. 이 세계에서 다른 세계로 들어갈 때의 기분과 사소한 열등감에 대해서.
아니에르노의 글은 독자에게 자꾸 말을 건다. 자꾸 자신의 감정을 풀어놓는다.
얼마 전부터 난 소설은 불가능하다는 걸 알고 있다. 물질적 필요에 얽매였던 삶을 그리려 할 때, 내겐 예술의 편을 들 권리도, 무언가
<굉장히 재미있다>거나 <감동적인>것을 만들 권리도 없는 것이다. 나는 아버지의 말과 행동과 취향, 그의 생애의 주요
사건들, 나도 함께 한 바 있는 그 삶의 모든 객관적 표징을 모아 볼 것이다.
추억을 시적으로 꾸미는 일도, 내 행복에 들떠 그의 삶을 비웃는 일도 있어서는 안 될 것이다. 지금 자연스럽게 떠오르는 것은 단순하고도
꾸밈없는 글이다. 과거 내가 부모님에게 편지를 쓸 때 핵심적인 내용들을 알리기 위해 사용했던 바로 그런 글 말이다.<P.21>
이런 식의 글을 쓰는 이유는 단순하다. 그 말과 문장들은 내 아버지가 살았고, 나 또한 살았던 한 세계의 한계와 색채를 있는 그대로
그려주고 있기 때문이다. 그리고 거기에는 어떤 말을 또 다른 의미로 받아들이는 법이 없었다. <P.48>
나는 그가 더 이상 내게 아무것도 해줄 수 없다고 생각했다.(...)
내가 글을 쓰는 이유는 우리가 더 이상 서로에게 아무 할 말이 없게 되었기 때문인지도 모른다.<P.93>
내가 미끌어져 들어간 이 세계의 반쪽에서 다른 반쪽 세계는 하나의 배경에 불과했다.<P.108>
이 책을 읽으면서 가장 두려웠고 어려웠던 점은, 읽는 내내 혹여나 아버지를 회상하게 되지 않을까 하는 두려움이었다. 두려움이 현실이
되었을 때 조금은 읽기 힘들어진 감정들도 있었지만 소설 속 주인공의 감정선을 따라가다 보면 그녀가 그녀의 아버지를 이해하진 못해도 사랑했음을
그리고 한 계층에서 다른 계층으로 넘어갈 때 그곳은 결코 수직선에 위치한 위와 아래가 아닌 수평선 쪽 어딘가 일 것이라는 것을. 사람이 사는
무리들 중 이 무리에서 저 무리로 옮겨서, 유식과 무식과 경계에서 우월한 것은 결코 없음을. 그런 감정들을 어렴풋하게 느끼면서 위안 삼게 되는
것이다.
아버지의 삶을. 한 남자의 삶을 있는 그대로 최대한 객관적으로 남길 수 있는 그녀의 감정선을 따라가다 보니 오늘따라 나도 그 한 남자가
보고 싶어진다. 장편의 글을 쓰게 된다면 나 역시도 한 남자로서의 아버지의 글을 써 보고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 자서전 쓰기가 유행처럼
번지고 있는 지금. 문학이 정말 글을 평가하는 것이 아니라 글을 쓰는 것이라고 정의될 수 있는 성질의 것이라면 아니에르노는 문학의 정점에 서
있는 작가가 아닐까.