<설국>, 가와바타 야스나리

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

글로도 그림을 그릴 수 있구나 하는 생각을 가지게 만들어 준책.

내가 자주 가는 작은 도서관에는 민음사 시리즈를 쭉 진열해 두었는데, 사실 많은 사람들이 그곳에 도서관이 있을 것이라는 생각을 아직은 하지 않는지 비교적 새 책을 새 느낌으로 빌려볼 수 있다. 밀란 쿤데라 책을 빌리러 가서는 얇고 만만해 보여서 집어왔던 책 <설국>.

그 눈 내린 일본의 시골마을이 눈에 잡히는 듯했다. 목가적 풍경. 그리고 그림보다 더 그림 같은 글.

사실 내용은 별거 없다. 막장이라면 막장일, 한 남자가 두 여자를 사랑한 이야기. 마지막은 전형적인 일본 소설의 말로이다. 하지만 그런 별거 없는 내용은 중요하지 않을 정도로. 그 풍경의 묘사가 그곳에 가고 싶다는 생각이 들 정도로. 정말 아름다운 영화 같은. 그런 소설이다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.

밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈췄다.<시작> 

시작부터, 정말 그 아름다움을 어떻게 해야 할까 싶다. 밤의 밑바닥이 하얘진 눈의 고장. 내가 아주 어릴 적 나의 할머니는 광주에 사셨었는데 전깃불이 다 꺼진 초가집에 눈이 내리면 달빛이 스러지는 장면을 본 적이 있다. 그 장면이 생각나면서 첫 문장이 단번에 이해가 되었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다니. 작가도 작가지만 번역한 사람도 대단한 내공을 가진 시인이 아닐까 싶다.

<설국>은 시마무라의 사랑 이야기라고 압축해 볼 수 있다. 기혼자의 사랑 이야기. 여행을 떠난 설국에서 그가 사랑하게 된 게이샤 고마코와 또 다른 마음을 준 여인 유키오. 그 아름다운 대자연에서 할 수 있는 사소한 사랑 이야기. 그런 이야기이다. 흰색과 대비되는 사랑 이야기가 계속 표현되는 풍경 속에서 정말 '아무 일도 아닌 듯' 펼쳐져 간다.

사방의 눈 얼어붙는 소리가 땅속 깊숙이 울릴 듯한 매서운 밤 풍경이었다. 달은 없었다. 거짓말처럼 많은 별은, 올려다보노라니 허무한 속도로 떨어져 내리고 있다고 생각될 만큼 선명하게 도드라져 있었다. 별무리가 바로 눈앞에 가득 차면서 하늘은 마침내 머언 밤의 색깔로 깊어졌다. 서로 중첩된 국경의 산들은 이제 거의 분간할 수가 없게 되고 대신 저마다의 두께를 잿빛으로 그리며 별 가득한 하늘 한 자락에 무게를 드리우고 있었다. 모든 것이 맑고 차분한 조화를 이루었다.(...) 그러나 산들이 검은데도 불구하고 어찌 된 셈인지 온통 영롱한 흰 눈으로 뒤덮인 듯 보였다. 그러자 산들이 투명하고 쓸쓸하게 느껴졌다. 하늘과 산은 조화를 이룬 것이 아니다.<P.40-41>

 시마무라가 고마코에게 느끼는 감정선을 따라 조화롭고 평화롭던 밤 풍경은 순간 조화를 깨고 쓸쓸해지기도 한다. 단순히 '어두운 밤', '눈 내린 밤'을 저렇게 표현해 낼 수 있다는데 감탄하며 일본 어딘가에 숨겨져있는 밤 풍경을 상상해 보게 된다. 사실 시마무라의 시답지 않은 사랑 이야기는 이미 저 풍경에 압도되어 '어디까지 진행했었더라'하는 생각을 하게 되는 것은 어쩔 도리가 없었다.  

 잔잔하고 평온한 삶. 사실은 격정적인 삶일지라도 대 자연의 안에서, 그저 작은 존재일 뿐이었다. 아무리 아등바등 살더라도 저쪽 먼 산에 걸린 구름만도 못한 삶이었다. 이런 생각이 들게 되는 표현들이 많았다. 그저 예쁘다 아름답다고 생각하기에 책에서 사용된 표현은 뭔가 얄궂다.

이 지방은 나뭇잎이 떨어지고 바람이 차가워질 무렵, 쌀쌀하고 찌푸린 날이 계속된다. 눈 내릴 징조이다. 멀고 가까운 높은 산들이 하얗게 변한다. 이를 <산돌림>이라 한다. 또 바다가 있는 곳은 바다가 울리고, 산 깊은 곳은 산이 울린다. 먼 천둥 같다. 이를 <몸울림>이라 한다. 산돌림을 보고 몸울림을 들으면서 눈이 가까웠음을 안ㄴ다. 옛 책에 그렇게 적혀있었던 것을 시마무라는 떠올렸다.

 시마무라가 아침 이부자리에서 단풍객 우타이를 들은 그날, 첫눈이 내렸다. 올해도 벌써 바다와 산이 울렸을까.<P. 137>

눈이 나리는 날. 눈의 나라에 첫눈이 내리는 그날 시마무라가 혼자 여행을 다니며 고마코를 만나고 요코를 만나는 날. 눈이 내렸다. 그러면 시마무라는 다시 가야 하는 것이다. 소설을 읽으며 계속 계속 해왔던 생각은 이 사람이 요코와 고마코를 사랑한 시마무라의 이야기가 아니라 그 눈의 왕국에 대한 아름다움을 계속 써 줬으면 한다는 이기적인 생각이었다.

은하수는 밤의 대지를 알몸으로 감싸 안으려는 양, 바로 지척에 내려와 있었다. 두렵도록 요염하다. 시마무라는 자신의 작은 그림자가 지상에서 거꾸로 은하수에 비치는 느낌이었다. 은하수에 가득한 별 하나하나가 또렷이 보일 뿐 아니라, 군데군데 광운의 은가루조차 알알이 눈에 띌 만큼 청명한 하늘이었다. 끝을 알 수 없는 은하수의 깊이가 시선을 빨아들였다.<P.143>

시마무라가 고마코의 삶을, 아름다움을 인정하던 날의 은하수. 그리고 요코의 죽음의 화염이 있던 날의 그 은하수는 그 깊이를 어떻게 이렇게 표현을 할 수 있을까. 이래도 흥 저래도 흥 하는 생각으로 소설을 읽어내려가곤 하는 내가 정말 온 집중을 다해서 그 작은 그림자를 거꾸로 비추는 은하수를 상상하게 한 소설이다.

발에 힘을 주며 올려다본 순간, 쏴아 하고 은하수가 시마무라 안으로 흘러드는 듯했다.<마지막>

사실, 집중하여 읽는다면 두 시간 안에 끝낼 수도 있는 분량이 짧은 글이다. 그래서 민음사 시리즈 중에서도 쭉 바라보며 만만하다 싶어 꺼내든 것도 있었다. 그런데 그 안에 들어있는 표현하며, 인물들의 생각하며. 잔잔한듯한 잔인한 평온함이 오래도록 질질 끌어내리게 하는 매력이 있는 책이었다.

그저 아름답다는 말만 되뇌게 하는 책. 사실 이런 책은 번역이 엄청 중요하지 않을까 생각하면서, 혹시 다른 번역본이 있는지 더 찾아봐야겠다는 생각도 하고, 짧은 일본어를 더 배워서 원본으로 읽어보고 싶다는 생각까지 만든 책이었다. 오랜만에 힐링 되는 느낌.

http://blog.naver.com/skytjdah/220398315607