언제부터인가 주인공 로캉탱에게 공원의 나무가 더이상 이전의 나무로 보이지 않기 시작했다. 그리고 거기서 파생된 수많은 문제들이 그를 괴롭히기 위해 도처에서 기다리고 있었다.인간은 고뇌의 본능을 가졌는지 모른다. 소설은 다시 한 번 우리로 하여금 그것을 일깨워 준다. 문예출판사의 '구토'는 그 책표지부터가 내 마음을 끌었다. 무언가를 골똘히 생각하고 있는 듯한 남자의 그림은 책 속의 주인 로캉탱과 많이 닮아있는 듯 하다. 그러나 그의 고뇌는 고통에 가깝다. 고통스럽다고 피해갈 수 있는가 하면 또 그렇지만도 않다. 생각, 인식이 인간의 것인 것처럼 고뇌 역시 인간의 것이다. 아니 오히려 그것이야말로 인간을 인간답게 하는 것이다. 로캉탱은 실존에 관한 물음때문에 고통스러워한다. 미해결의 답을 찾는 일은 얼마나 힘들고 어지러운 일인가. 이러한 철학적 소설이 가능했던 것은 작가 사르트르의 업적과도 무관하지 않을 것이다. 철학자인 사르트르가 탐구했던 것 또한 실존에 관한 물음들이었으니 말이다. 이 책이 평범한 이들에게는 다소 어렵게 느껴질 수도 있을 것이다. 그러나 우리가 그것을 어렵게 느끼는 것은 대상에 대한 깊이 있는 탐구에 익숙지 못했던 우리 자신의 가벼움 때문일 지도 모른다.