One man's book.

원 맨즈 독 One Man's Dog
조지수 지음 / 지혜정원 / 2013년 4월

배송 즉시 머리를 쳐박고는 하루만에 읽었다.

그러나 이것은 이 책이 하루만의 독서로 끝날 책이어서가 아니다.

이 책을 두고 두고 읽어야지. 외울 때 까지.

이렇게도 풍부하고 깊이있는 내용이 이렇게도 짦고 군더더기 없는 글에 담길 수 있다니!

조지수씨의 글은 숨막히게 한다. 그의 글은 비수같이 날카롭고 번개같이 재빠르다.

그는 두 번 말하지도, 구구하게 설명하지도 않는다.

독자에게 이해와 공감을 구걸하지도 않는다. 그는 너무도 의연하고 초연해서 때때로는

오만하게 느껴진다. 그러나 나는 개인으로서 그 작가를 모른다. 그의 글에서 그렇게 느낀다.

나스타샤와 부딪힌 것은 내 인생에서 가장 큰 사건 중 하나이다. 그 소설은 기쁨과 절망을  동시에 줬다. 언어가 이렇게 까지 커다란 충격을 줄 수 있다는 사실의 발견은 큰 기쁨이었다.

나스타샤는 마치 쓸쓸하지만 아름답고 운치있는 가을날같은 소설이었다.

그의 담담한 글은 춤추듯이 전개되었고 거기에서 내 마음 역시도 같이 춤추었다.

느리고 슬픈 춤.

절망은 이러한 글을 내가 쓸수는 없겠다는 좌절감에서 왔다. 이런 글은 엄청난 지성적 노력과 예민하고 날카로운 감성이 수반되면서도 자기포기적인 인품이 동반되어야 쓸 수 있을 것 같았다. 그런 글을 누가 쓸 수 있을까?

내가 어떤 노력을 해야 이런 글을 쓸 수 있을까?

원맨스 덕 역시도 기대이상이었다. 서문을 읽는 순간 나는 책을 내려 놓았다. 그 글은 머리로 들어오지 않았다. 가슴으로 스몄다. 어떻게 이렇게 우아하고 서정적으로 자기 고백을 하면서도 담담할 수 있을까? 어떻게 이렇게도 우아한 글이 가능할까?

정말이지 아름답고 슬픈 글이다. 이런 비천한 세계에 이러한 고상함이 어떻게 가능할까?

일어가며 크게 한숨지었다.

가슴을 치는 그 아픔과 공감과 연민때문에.