영화를 사랑하는 사람들에게 프리퀼과 같은 책

식민지 조선의 또 다른 이름, 시네마 천국 - 비 내리는 필름에 웃고 울고
김승구 지음 / 책과함께 / 2012년 11월

18번째 대통령을 뽑는 대선정국의 들뜬 분위기와 달리 연말연시 거리 풍경은 을씨년스럽기만 하다. 대선이후에는 출구를 찾기 힘든 긴 경기불황이 이미 예고되어 있기 때문이다. 누가 대통령이 되건(당선된 대통령은 임기 5년이 그 어느 대통령보다 고단할 것이란 예상과 함께) 별 상관없다. 청년실업과 희망퇴직과 임금동결과 감봉과 치솟는 물가 걱정에 들뜬 대선 분위기는 앞으로 닥쳐올 위태로운 삶의 신호탄처럼 여겨지기도 한다. 에이, 영화나 한편 때려야겠다.

영화관은 비루하고 부박한 현실에서 잠시 벗어나 효과적인 비용으로 지친 마음결을 위무해주는 고마운 도피처다. 그리고 영화는 그 속에서 잠시 근심걱정을 내려놓고 영화 같은 삶을 꿈꾸게 하는 항우울증 처방이다. 언제나 영화관과 영화는 우리 앞에 그렇게 자리 잡고 있었고, 요즘처럼 미래가 불안하기 짝이 없던 모든 시절에 더욱 그러했다. 70~80년전 일제 치하에서도 마찬가지였다. 영화를 통해 지금보다 더 비참했던 식민지 시절을 버텨가던 영화광들이 있었다. 바로 우리 할아버지, 할머니 세대들이다.

<식민지 조선의 또다른 이름, 시네마천국>은 제목 그대로 일제 강점기 조선의 민중들과 영화이야기를 다룬 책이다. 1940년대 조선의 전 국토가 탄광 붐을 맞아 몸살을 앓았던 것처럼, 빼앗긴 나라와 식민지 2등 국민의 알 수 없는 미래에 대한 불안에서 탈주하려는 또 다른 몸짓은 활동사진에 열광하는 것이었다.

저자는 “일제 강점기 대중문화의 가장 중요한 구성 요소인 영화가 대중에게 어떤 방식으로 수용되고 어떤 의미로 이해되었는지, 그리고 영화가 사회 문화적인 조건과 어떤 관련성을 띠었는지에 대해 탐구”하고자 책을 엮게 됐다고 밝히고 있다. 그동안의 일제시대 영화 연구가 텍스트를 중심으로 한 영화사적 접근이었다면 맥락을 추스르는 컨텍스트의 영역을 포함해 당시 대중의 욕망을 좆아보겠다는 저술 목적이 덧붙여진다.

프롤로그의 다소 딱딱한 저자의 말을 거쳐 본문에 들어가면, 언제 책장이 넘어갔는지 모를 정도로 몰입하게 된다. 학문적 접근 방식과 의도건 뭐고 간에(저자에게 살짝 죄송) 당시 신문 기사를 바탕으로 풍부한 텍스트 및 사진 자료들을 근거로 한 영화와 영화인, 그리고 우리 할아버지 할머니 영화광들의 이야기를 보고 있노라면 당장 영화관에 달려가고 싶은 마음이 든다.

활동사진 배우들의 연기에 그만 쏙 빠져 자신도 영화배우를 꿈꾸며 신문 고민란에 글을 보냈던 열여덞 견지동 총각의 이야기로 풀어가는 영화광 시대는 흥미진진하다. 유니버셜 영화사가 찍어낸 영화를 독점하던 우미관에 손님을 빼앗기던 단성사가 짝퉁 유니버설 영화를 선전하던 모습이나, 영화 한편 보러 간다는 개념이 영화에 막간 공연에 고등어 한손처럼 사이드 영화까지 끼어 반나절 이상 소요하는 문화생활이었다는 사실이 그렇다.

또 조선의 젤소미나, <임자없는 나룻배>로 식민지 조선의 최고 여자배우라던 문예봉의 ‘모던한’ 외모에 눌려 잘 알려지지 않았던 <집 없는 천사>의 김신재, <반도의 봄>의 김소영 등 당시 또 다른 여배우들 사진을 보면서 역시 군대는 줄을 살서야 하고, 남녀를 불문하고 시대가 요구하는 외모는 따로 있다는 결론을 내릴 수밖에 없었다. 인도의 발리우드 남자배우들을 보면서 아, 이대근 선생님은 인도에서 태어났으면 국민배우였겠구나, 하는 생각을 했던 이후 다시 내린 비슷한 결론이다.

수동적인 소비층에서 매니아 단계를 거쳐 평론에 이르는 진정한 ‘관객’의 영화평 수준이 지금과 별반 다를 바 없이 유사하다는 것도 재밌었다. 문학평이든 영화평이든 지금보다 오히려 더 괜찮았을지도 모르겠다는 생각이다. 신문 영화광고나 홍보, 영화제의 시작(그 당시 조선일보가 영화문화진흥을 위해 그렇게까지 노력했구나 싶었다. 지금과 비교하니 다소 정치하지만, 애잔하다)과 같은 한국영화사의 소품들도 차곡차곡 잘 담겨있다.

영화를 좋아하고, 영화라는 문화를 소비하는 즐거움을 아는 사람이라면 비타민과 같은 책이다. 아, 지금은 소리 소문도 없이 철거돼 없어진 단성사가 사진으로 보니 당시나 없어지기 전이나 똑같구나. 단성사가 그렇게 없어진 걸 다시 생각하면, ‘지금 뭐하자는 걸까요?’가 저절로 입에서 나온다

단성사 매점에서 구워준 오징어 들고 이층 관람석 바로 아래 중간 자리에서 영화나 봤으면 좋겠다. 대한늬우스의 그 성우 분은 지금 뭐하실까? 복합상영관의 푹신한 자리대신 메아리가 울릴 정도로 넓고 춥던 그 영화관에서 최신 돌비시스템으로 보던 그 영화가 그립다. 그때는 어떤 영화든 보고 나와서 일주일은 그 영화에 빠져 있곤 했는데. 그 때 그 감성으로 돌아가고 싶구나….

애니웨이. 고단한 하루를 마감하고 오늘도 그곳을 찾는 이들에게 영화와 영화관은 식민지 조선 때나 마찬가지로 천국이다. 시네마천국. 그 천국을 찾는 영화광들을 위한 프리퀼과 같은 책. 一讀을 勸함.

우리가 알고 있는 거의 모든 '문화'의 원류!

유럽 문화사 1 - 서막 1800~1830 ㅣ 유럽 문화사 1
도널드 서순 지음, 오숙은 외 옮김 / 뿌리와이파리 / 2012년 7월

박람강기(博覽强記). 이 책을 읽고 떠오른 단어다. 많은 책을 읽고 잘 기억한다는 의미를 가진 이 말에 이 책은 아주 잘 어울린다.

책이 나온다는 소식을 들으며 유럽에 대한 출판의 관심이 점차 깊이를 더해가고 있구나, 하는 생각을 자연스럽게 했다. 조금 멀게는 <유러피언드림>부터 최근의 <유럽사산책>까지, 사회적으로는 복지국가에 대한 관심이 점차 확대되면서 그 모델을 유럽에 두는 경향이 커질수록 또한 유럽과 유럽의 역사, 유럽의 사회 모델에 대한 관심 역시 증대되는 느낌이 들었다.

유럽‘문화’사라... 삶의 총체라고도 불리는 문화, 그 중에서도 지난 200여년간 유럽의 문화사를 톺아본다는 것은 사실상 보편적이고 세계적인 문화의 원류를 살펴본다는 것과 다를 바 없다. 지금 내가 글을 쓰면서 듣고 있는 <웨스트사이드 스토리>의 노래자락도, 18세기 독일의 변종 오페라에서 뿌리를 둔 것이고, ‘박람강기’의 한자를 확인하기 위해 네이버 사전을 찾아 볼 수 있는 것도 사전편찬에 역량을 집중했던 계몽주의 유럽사회의 노력에 수혜를 입은 바 크기 때문이다.

때문에 이 책 <유럽문화사>를 집어 들면서 유럽문화의 다양한 모습을 한눈에 쏙 정리해 주는 해설집을 기대하거나 예상했던 것이 사실이었다. 하지만...

‘최고의 마에스트로 에릭 홉스봄에게’라는 저자의 헌정사를 보면서 살짝 불길(?)해지기 시작했다. 홉스봄이 누군가! <혁명의 시대>, <자본의 시대>, <제국의 시대>, <극단의 시대> 등의 역사시리즈를 통해 20세기 최고의 맑스주의 역사학자이면서 그 유장하다 못해 비장한 글과 방대하고 거시적인 관점으로 글 읽기 참 수월치 않기로 또한 유명하지 않았던가.

<유럽문화사>의 저자 도널드 서순이 에릭 홉스봄의 제자라는 것을 그때서야 알고 책을 펼치기 시작한지 얼마 안지나 침대에 누워 읽던 나는 자연스럽게 허리를 세워야 했다. 그렇다. 일단 이 책, 쉽게 읽히진 않는다.

먼저 말하자면, 나는 <유럽문화사> 전 5권 읽기를 올해 하반기 가장 역점을 둔 독서사업(!)으로 확정했다. 오랜만에 정독하는 시리즈물. 아마 계획대로 이행한다면, 내년 초에는 뭔가 큰 것을 얻을 것만 같다.

앞서 이야기 한 것처럼, 이 책을 읽은 첫 느낌은 ‘박람강기’였다. 얼핏 들으면 사전을 읽었다는 이야기인가, 할 수 있겠다. 맞다. 그런데 정보가 많다는 점에서 사전과 비슷하다면 그 정보를 씨줄과 날줄로 엮어 직조한 솜씨는 그 이상의 독서쾌감을 일으키게 한다. 단점이라면, 그래서 한 장 한 장 읽는 속도가 다른 책에 비해 두 배는 걸린다는 점이겠다. 한 문단이라도 딴 생각을 하면서 읽다가는 순간 독서 호흡을 뺏기고 만다. 그만큼 한 페이지당 녹여져있는 정보의 양이 다른 책보다 월등히 많다. 그걸 엮어 풀어가는 솜씨란!

책을 읽기 전 슥 읽고 넘어갔던 옮긴이들의 약력과 이름을 자연스럽게 다시 보게 된다. 정말 고생 많이 했겠구나 하는 생각이 절로 든다. 게다가 책을 읽을수록 번역에 정말 많은 품을 들였겠구나, 하는 감탄이 나오게 된다. 책 중 ‘오쟁이를 지었다’는 표현은 원문이 무엇이었는지 모르겠지만, 글의 맥락을 살펴보면 원저의 느낌을 최대한 살리기 위해 공을 들인 흔적이 보이는 대목이다. 다소 생소한 ‘독서 대중’이라는 표현도 자주 나오는데, 역시 원저가 가지는 표현의 엄밀함을 찾기 위한 옮긴이들의 고민이 배어있다는 느낌이다.

방대한 정보를 뒷받침하는 저자의 스토리텔링은 앞서 말한 것처럼 만만치 않은 내공을 보여준다. 저자 서문에서부터 영국의 지하철 풍경을 조망하면서 자연스럽게 200여 년 전으로 넘어가는 비공을 구사하더니만, 200여년전 유럽의 풍경을 현 시점의 유럽, 나아가 전 세계에 퍼진(실제로 한국 이야기가 몇 번 나온다) 지금의 문화와 비교해 확인해주는 솜씨가 ‘구렁이 담 넘는’ 수준이다. 순식간에 문화의 맥락을 밝혀주는 솜씨가 정말 뛰어나다. 틈틈이 다소 썰렁하다고 느낄 수 있는 영국식 유머(아주 좋아한다!)도 부지불식간에 툭 튀어나온다. 본문과 잘 어우러지는 도판과 설명 역시 아주 좋다.

무엇보다 그동안 충분히 알고 있다고 생각했던 지식을 한 꺼풀 더 벗겨내 알려주고, 받는 독서쾌감이 크다. 개인적으로 언론에 대한 관심이 있었다. 영국의 타임즈가 가장 오래된 신문이라는 것 정도는 상식으로 알고 있었지만, 타임즈의 전신은 지금 한국의 신문사처럼 광고 수익에 목숨을 걸었던 상업지, 아니 광고지에 다름없었다는 사실은 아주 재미있었다.

이제 <유럽문화사> 1권을 읽었다. 1권은 ‘서막’이다. 서막에서만 출판과 행상문학, 민중문학, 동화, 소설, 월터 스콧과 같은 살짝 잊혀진 역사소설 장르의 창시자 이야기, 문화 패권의 시작과 뉴스, 오페라와 연극 등 문화의 원류(특히 모든 문화의 원천이라는 출판과 관련된 이야기가 1권에서는 꽤 많은 분량으로 소화됐다) 등이 숨 가쁘게 진행됐다. 2권은 부르주아 문화다. 단순한 문화사가 아닌 문화경제사, 문화정치사, 문화사회사인 이 책. 앞으로 남은 유럽문화사를 제대로 읽고 공부할 수 있다는 생각에 벌써부터 흥미진진하다.

올 하반기는 <유럽문화사> 전5권 때문에 행복할 것 같다.

[100자평] 박원순과 시민혁명

박원순과 시민혁명 - 50일간의 희망기록
유창주 지음 / 두리미디어 / 2011년 10월

당장 사야지!

[100자평] 청소년을 위한 세계인권사

청소년을 위한 세계인권사 ㅣ 청소년을 위한 역사 교양 24
하승수 지음 / 두리미디어 / 2011년 6월

인간의 역사는 곧 인권의 역사다!

[100자평] 세시봉, 서태지와 트로트를 부르다

세시봉, 서태지와 트로트를 부르다 - 이영미의 세대공감 대중가요
이영미 지음 / 두리미디어 / 2011년 5월

세시봉 붐에 맞춰 나온 책인 줄 알았는데 내공이 장난이 아닌 책!