경주의 작은 흙길의 냄새, 종이 문의 향이 묻어나는 책

어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점 - 대형 서점 부럽지 않은 경주의 동네 책방 ‘어서어서’ 이야기
양상규 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 9월

경주 황남동, 황리단길 로 유명세를 탄 그 곳에 작은 서점 #어서어서 가 있다.

이 서점을 알았던건 아니다. 제법 유명해 이 불황기에 책이 그렇게나 잘 팔린다는 서점임에도, 대형서점보다는 특유의 느낌을 가진 동네 책방을 더 사랑하는 나임에도, 내가 경주사람이 아니어서인지 아니면 각종 SNS에 익숙치 않은 21세기 문맹이어서인지 서점의 이름은 낯설었다.

낯선데, 끌렸다.
어디에나 있을 수 있지만 어디에도 없는 곳이라니. 그래서 읽고 싶었다. 서평단이라는 좋은 기회를 주셔서 다시 한 번 감사하며.

책을 좋아하는 사람이라면 책방을 한번쯤 꿈꾸지 않을까. 차를 마시는 것도 좋아하는 나라 융합적인 공간을 만들어보고싶다는 생각은 늘 한다. 나만의 생각과 느낌을 담은, 바스락대는 마른 찻잎의 소리와 사르락 책장이 넘어가는 소리가 공존하는 그런 공간.

어서어서를 읽는 내내 그런 느낌이었다. 물론 이 곳에 차는 없다. 그러나 각종 책들이 잔뜩 쌓여 북적대는 황리단길의 소음을 삼키고, 제 가치를 알아본 사람들의 손에 들려 그 값을 더하고, 계산대에 서 책장을 내내 넘기다가 손님이 책을 사 가면 펜을 꺼내들어 사각사각 방금 나간 책의 가격을 노트에 눌러 적으며 책을 읽는 사람의 마음이 풍요로워지기를 바라는 사장님까지. 어쩐지 어서어서에 서서 책을 읽으며 유리창 너머로 들어오는 햇빛을 맞는 느낌이다. 그렇게 책을 펼치는 순간부터 덮는 순간까지 나는 경주에 있었다.


이런 류의 책들은 언제나 반갑다. 나를 둘러싼 시간과 공간, 그 공기마저 바꾸어 버리는 책. 언제고 그 느낌이 그리워지면 다시 꺼내들어 넘길 책. 어서어서의 시작부터 실패, 갖은 진상(?)과 카피캣들로 인한 스트레스 등 사업서의 내용인 듯 한데 이렇게나 따뜻하고 포근할 수 있을까. 어쩌면 서점을 담은 책이라 그런지도 모르겠다. '서점'은, '책방'은 듣기만 해도 포근하니까.

아직 가보지 못 한 어서어서이지만, 오래도록 그 자리를 지키길 바라본다.