모성과 광기에 대하여.

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

살면서 나의 이름보다 자주 불리우는 호칭이 있다. “엄마”. 두 아이는 쉴 새 없이 엄마를 찾고 몸을 기대고 무언가를 바란다. 하루는 아이 안아주는 일로 시작하여 먹이고 씻기도 안아주고 재우는 일로 마무리 된다. 그리고 이 일은 끝나지 않는다. 그리고 실수도 허용되지 않는다. 유모창에 태우고 커피라도 마시거나, 아이와 실랑이 끝에 겨울에 슬리퍼라도 신겼다가는 모든 사람의 눈총을 견뎌야 한다. 엄마가 왜 저래.
임신과 출산을 경험하며 나의 안부보다는 아이의 안부를 묻는 지인들, 나의 배는 만져도 되는 물건처럼 느끼며 선을 넘는 행동들. 그런 시간들을 견디고 엄마가 되는 일이 쉽지가 않았다.
캐서린 조의 글은 내가 지나온 시간들의 감정이 결코 잘못된 것이 아님을 이야기 해준다. 엄마라는 이름과 생물학적인 출산의 경험은 곧 모성을 의미하지 않음을. 수많은 사회문화적 기준들은 엄마라는 역할을 옭아매고 있음을. 사람들의 질문은 기준이 아니라 약한 개인의 여성에게 향하고 있음을. 그리하여 우리가 겪는 우울과 그 감정들이 개인의 문제가 아니라 사회적인 것임을 보여주기까지 한다.

사실 읽는 내내 마음이 두근거렸다. 남아를 임신한 내가 느꼈던 두려운 감정을 대신 써내려간 느낌. 아이를 만나는 기쁨보다 두려움이 컸음을 누구에게도 말하지 못했던 그 마음을 대신 이야기해 준 느낌이다.

그럼에도 불구하고 왜 낳지 않냐고, 왜 더 낳지 않냐고, 왜 다른 성별을 더 낳지 않냐고 질문하고 장려하는 이 사회에 이 책을 권하고 싶다. 여성들이 겪어왔고, 겪고 있고, 겪어야할 긴 터널이 관해. 우리는 더 관심을 갖고 이야기 나눠야 한다. 임신 출산 양육은 여성의 당연한 역할이 아님을 깨닫는 계기가 되었으면 한다

#네눈동자안의지옥 #캐서린조 #창비

* 창비로부터 책을 제공받았습니다.

불확실한 내일에 움츠러들지 않았으면!

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

태어나는 순간부터 살아오면서 여성에게 선택적으로 호의적인 사회에서 살아가면서, 자신이 원하는 것을 발견하고, 지속할 수 있는 힘을 갖는다는 것은 어렵다. 10년 넘게 사회생활을 하면서 정말 좋은 여성 멘토들은 만나기 어렵거나 너무 먼 곳에 있기도 하다.

저자 이다혜는 이 책을 통해 그 거리를 좁혀준다. 연령을 불문하고, 어떤 일을 할까, 이 일을 계속할 수 있을까, 몇 년 후 나는 어디 있을까를 고민하는 사람들이라면 추천하고 싶은 책이다. 아니다. 일이 아니더라도 자신의 삶의 방향에 고민이 있을 때 읽어보아도 좋겠다.

정세랑의 소설(시선으로부터)처럼, 모든 여성들이 가슴 속에 절벽을 안고 살아가고 있는 상황에서 살면서 연대할 수 있는 사람들을 찾는 것이 매우 중요하다. 내가 아주 위급하거나, 힘든 상황에 처했을 때 연락할 수 있는 사람, 공감받을 수 있는 사람이 곁에 있는지 말이다.정세랑의 소설을 읽는 사람들이 “낙원을 동경하는 것이 아니라 현실을 버틸 연대자를 찾는다는 뜻”이라는 설명은 이 책을 찾는 이유와도 같다. 저자는 우리가 혼자가 아니며, 각자의 머리 위에 있는 유리천장으로 인한 답답함을 조금이나마 해소할 기회를 주는 것 같다. 이다혜 작가의 글을 사실 늘 그래왔다. 그래서 늘 반갑다.

표지를 열어, 목차를 보면 각 인터뷰이의 제목은 하나의 문장으로 이어진다. (( )안은 서평자가 수정) : 못하겠다는 생각은 서랍 속으로 - 좋기만 한 일은 없는 거니까 - 가장 나답고 가장 재미있게 - 안 되면 되는 길로 간다./ 세상은 변하고 파도를 타야 (하지만 흔들리지 말고) - 심드렁하게 계속(하면서) - 가치를 생각하면 멀리 볼 수 있다. 어쩌면 작가가 우리에게 주고 싶은 메시지는 아닐까. 인터뷰이의 입말을 그대로 살려서 전해주는 소리는 일을 대하고 있는 나의 태도를 돌아보게도 하고, 새로운 것을 찾아도 또는 지금 하던 일을 계속하는 심드렁함도 나에게 맞는 방식을 찾으라는 응원의 말로도 읽힌다.

무엇보다 반가운 것은 참 다양한 분야에서 여성들이 일하고 있다는 점이다. 많은 분야에서 여성들이 일하고 있다는 것은 또 다른 여성에게 가능성으로 읽힐 수 있기에 이 책이 의미있다. 각자가 여성으로서 필요이상의 능력을 입증해가면서 지금의 자리에 이를 수 있었지만 인터뷰이들은 공통적으로 여성으로서 겪은 자신의 어려움이 다른 여성들의 그것과 같음을 잊지 않는다. 가끔 성공한 여성들이 나는 “여성운동과 전혀 상관없다”거나, “페미니스트는 아니지만..” 이라고 수많은 여성들의 어깨를 딛고 올라섰다는 사실을 잊은 걸로 서사를 보여주는 다른 책들과는 다르다는 점 또한 고마웠다. 이는 여성이 여성의 목소리를 들었기에 전할 수 있는 맥락인 것 같다.

인터뷰이별 일을 대하는 태도 중 가장 와 닿았던 목소리를 기록해본다.

아이들을 대상화하는 것이 아니라, 함께 살아가는 시민으로 존중하는 영화감독 윤가은의 태도 “너 혼자만 그런 거 아니야. 괜찮아. 괜찮을 거고, 괜찮아질거야. 하는 이야기를 저에게 하려고 영화를 만든다는 걸 깨달았어요(41면)”,

이미 뛰어난 기량이 있음에도 동료들에게 끝없이 묻는 양효진 선수의 노력 “경기 끝나면 밖에있는 선수들에게도 제 플레이에 대해 항상 물어봐요(65면)”,

나 혼자 뛰어난 바리스타가 되는 것이 아니라 지역까지 생각하는 ‘우리’의 확장을 고민하는 바리스타 전주연. “저의 목표는 우리끼리 더 잘하는 게 아니라 산업에 종사하지 않는 사람들이우리의 가치를 알아주는 거예요. (97면)”,

경험 속에서 가치를 찾고 성실하게 방향을 찾아가며 자신의 메시지를 전하는 작가 정세랑, 모험과 실험을 주저하지 않는 경영인 엄윤미. “생각은 양쪽으로 크게 흔들리면서 발전하는 것 같아요(156면)”, “사람들이 다양하게 사는 여성들을 보면 좋겠다고 생각해요. 꿈의 범위가 달라지니까요(164면)”,

학문에서 머물지 않고 세계에 대한 고민으로 나아가는 고인류학자 이상희. “인간도 인류의 역사 속에서 그 단계에 있다고 생각해요. 우리가 없어진 세상을 준비하기. 그것은 우리가 멸종하지 않기 위해서가 아니고, 우리가 인간이기 때문에 하는 생각이에요.인간은 미래를 생각하고 다음 세상을 생각하니까요(197면)”, 

위기의 상황에서 의견을 듣고 싶은 멘토이자 범죄심리학자 이수정. “뚝심있는게 중용한거 같다. 뚝심 있게 가다 보면, 어느 경지에 도달해 있는 거지(205면)”

이다혜 작가가 말하듯이 이 책은 인터뷰이의 엄청난 성공담도, 위인전도 아니다. 조금 고개를 돌려보면 만날 수 있는 우리 옆의 여성에 관한 이야기이다. 동료들, 주변의 청소년들에게, 무엇보다 꼭 간직했다가 곧 10대가 될 딸에게 추천하고 싶은 책이다.

책을 읽고 나니 아이들에게 꿈을 물을 때, 직업이 아닌 어떤 사람이 되고 싶은지 보다 어떤 가치를 추구하고 싶은지 지속적으로 나눌 수 있는 어른이 되어야겠다는 다짐을 하게 된다. “답을 찾는 데 시간이 걸려도 괜찮다. 다른 사람들도 그런 시간을 겪(40면).”으니까. 그리고 오늘도 “불확실한 내일에 움츠러들지 않고, 확실한 내 일을 찾기”위해 깨지지 않는 각자의 유리 천장 아래에서 분투하고 있는 여성들을 응원하는 든든한 동료가 되고 싶어진다. 

*** 창비에서 책을 제공받았습니다.

[100자평] 시선으로부터,

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

내가 아는 모든 여성과 함께 읽고 싶은 소설이다. 몇번이고 다시 읽으며 시선으로부터 이어진 여성들의 삶을 곱씹어보게 된다. 시선같은 여성들이, 그런 자녀들이 늘었으면 좋겠다. 한편으로 절망했다가, 한편으론 희망을 갖게도 만드는 소설.

[100자평] 코리안 티처

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

한 공간은 세계를 축약하고 있다. 특정대학의 한국어학당을 배경으로 한 이 소설 안에는 자본주의가 굴러가는 방식부터 여성의 삶이 조정되어지는 방식까지 촘촘하게 담겨있다. 그래서 읽는 내내 마음이 조마조마하고, 같이 속상하다.

누군가의 마음에 토닥토닥 가닿기를.

마음의 일 - 재수 x 오은 그림 시집
재수.오은 지음 / 창비교육 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마음의 일

여러 갈래의 마음이 요동치던 나의 십대가 생생하게 떠오르는 책이다.

나를 꿈꾸게 했던 시간들,
나를 설레이게 했던 시간들,
어른이 되기전 새벽 같은 시간들,
그리고 언제나 내 편이었던 나를 떠올리며 시를 읽었다.

고등학교 시절. 전화로, 손편지로, 또 수업시간에 엎드려서, 집에 돌아가던 버스 안에서....가족에게는 할수 없던 소소한 내 이야기에 귀기울여주던 친구들이 생각이 났다. 그 시절을 지났기에 지금이 있겠지. 그 시절 내 마음에 귀기울여준 이거 있었기에 단단해졌겠지. 그런 생각을 하게 만든다. 참 신기한 책이다.

기억에 남는 몇 군데를 접으며 읽다가 나중에 딸에게 선물해주고 싶다는 생각이 들어 책 앞에 편지를 써본다. 힘이 없는데 힘내라는 말을 하고 싶지는 않고, 지나간다는 말은 더더욱 하고 싶지는 않다. 다만 모두가 다르지만, 너의 마음을 존중하는 엄마가 곁에 있을거라고만 남겨본다. 이 책이 요동치는 딸아이의 십대에 어떻게 가닿을지는 모르겠다. “쉬는 날은 쉬어야지”(p.196)라고 말해줄수 있고, 아이의 선택을 나의 잣대로 선을 긋지 않는 어른이 되주어야지 다짐해본다. “딴이 우리를 꿈꾸게”하고 “딴이 우리를 다른 사람으로 만들어 준다”는건 (p.53)아이에게도 나에게도 여전히 유효하니까.

청소년기를 지나 어른이 되지 못한 삶들이 문득 떠올랐다. 내일을 꿈꾸며, 어른이된 자신의 삶을 상상하며, 당장 닥친 시험에, 친구들과의 소소한 수다를 떨고 지내며...그 시간을 지나와 지금 함께 어디엔가 살아숨쉬고 있었어야하는데... 미안한 마음과 함께 “남아서 그리워 하는 사람이 되어”(p.167) 버린 부모들의 삶의 무게가 느껴져서 책장을 넘길수가 없었다.

살아남은 아이들의 삶이, 우리 한사람 한 사람의 삶이 “happy end”가 보다는 “happy and” (p.114)이기를 바라며.

시는 늘 어렵다고 생각했는데 쉬이 읽히는 것은 나의 마음과 닿았기 때문이기도 하고, 피식 웃게 하는 그림 덕분이기도 했다. 서로를 믿으며 작품을 완성한 두 사람의 마음이 만들어낸 작품인듯하다.

책장에 고이 간직하다 물려줄 책^^

(★창비에서 책을 제공 받았습니다.★ )