엉뚱하고 ‘흉한 몰골의 기사‘, 돈키호테

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

아마 내 인생에 돈키호테와 접점이 세 번 있었을 거다. 첫번째는 초등학교 때 소년소녀 세계 문학 전집이던가. 그때 어떤 책에는 '돈키호테', 어떤 책에는 '동키호테' 그랬었는데 내 책이 '돈'이었는지 '동'이었는지는 기억 안 난다. 어렴풋이 그저 말라깽이 로시난테랑 산초 데리고 다니면서 풍차를 거인이라고 돌진하고 뭐 그런 괴상한 노인네 정도로 이미지가 남아 있었다.

두번째 조우는 2차 창작물로 몇 해 전 조승우 주연의 '맨 오브 라만차'였는데, 조승우의 연기는 분명 매력적이었지만 뭔가 미국 뮤지컬 공식스러운 플롯과 주제의식이 지배하는 느낌이었다. 돈키호테의 자유로운 영혼을 강조하는.

그러다 이번에 완역판을 읽게 된 것인데, 처음 십 몇 챕터까지는 사실 중간중간 지루하기도 해서 내가 이걸 왜 읽으려고 했지 하는 생각도 들었다. 정말 광기가 도는지 자지도 먹지도 않고 모험같지도 않은 모험을 하는 자칭 편력기사 돈키호테... 별로 진도도 안 나가고 - 아마 한 20챕터 즈음이었던 거 같은데, 이때가 장벽이 가장 심했다. 이래 저래 생활에 치이고 내용이 재미도 없는데 읽을 맛이 안 나 한 2주 뭉개다 보니 남들보다 진도가 확 차이났다. 다들 2권을 읽기 시작했는데 난 1권 초반. 이번이 아니면 영원히 안 읽을 거 같은 예감이 쫙 들고, 내가 중단한 지점만 넘어서면 재밌어 진다는 사람들의 말에 따라 쭉 다시 읽기 시작했다. 그랬더니 정말 뒤에는 재미난 부분이 펼쳐졌다.

황당하고 흥미진진한 모험(?)이 다이나믹하게 펼쳐지는 가운데 요상한 물건을 무구(武具)로 장착하고 이리 치이고 저리 구르고 불쌍하기까지 한 돈키호테. 그리고 주인으로 섬기며 찰싹 붙어 다니는 순박하면서도 밉지 않은 욕심을 내비치는 산초. 마치 한 쌍의 바퀴벌레처럼 돌아다니는 게 귀엽게 보이기 시작했다. 돈키호테가 멀쩡할 때는 꽤 통찰력 있는 이야기를 하고 산초는 걸어다니는 속담사전이고 때에 따라 정말 영리하게 주변 상황을 캐치한다. 중간중간 계몽스러운 인본주의적 내용도 대화를 통해 나온다. 그 중 하나는 농부의 딸 둘시네아는 읽고 쓰지 못하는데 그 시대상에서는 그런 게 전혀 흠이 안 되고 돈키호테도 신분보다 품성이라며 그녀를 추켜세운다.

모험이 몇 년은 될 줄 알았는데 1권 속 편력은 20여일밖에 안 되고 어디 멀리 간 것도 아니고 마을을 벗어나 어느 산맥 정도에 다녀온 만큼의 며칠내 거리다. 아마 당시에 싸움의 판도가 바뀌어 기사 끼리의 패도가 아니라 총으로 전투하는 시대로 진입한 거 같은데 (화승총이 나온다), 아직도 옛 영광을 못 잊고 기사도에 천착하니 돈키호테가 안됐기도 하지만 이것도 세르반테의 풍자일 수 있다. 아무튼 개인으로 펜싱해서는 작은 땅도 얻을 수 없을 텐데 혼자만의 무용(武勇)으로 황제에 오를 수 있다고 착각하는 것도 심각하지만, 기존 기사문학을 비판한 거였던가.

책을 통해 당시 스페인내의 기독교 문화와 유대인 개종자의 사회적 지위, 무어인, 터키인들의 구성 등 사회상과 세계관에 대해 알 수 있었다. 그리고 기사의 숭배의 대상이 되는 귀부인이 마치 성모 마리아의 인간화인 것처럼 가호를 빌고 믿고 의지하는 모습도 새로 알게 되었다. 액자구조로 소설 속에 작은 이야기들과 소네트들이 풍부하게 들어 있었다. 주로 남녀간의 사랑이야기인데, 돈키호테가 많이 읽었을 기사문학의 주인공처럼 모두 선남선녀에 고귀한 신분이거나 부유하다. 책 속의 등장인물들이 다른 사람들 일에 어찌나 관심이 많은지 처음 보는 사람이라도 호기심이 끌리면 사연이야기를 해달라고 조르며 애달픈 사연에는 도움을 주려고 한다. 우리네 옛 시골인심보다 더한 인심들이다.

책 속엔 삽화도 풍부하다. 두꺼운 책 속에서 선물처럼 삽화가 왕창 나올 때 책장을 휘휙 넘기는 기쁨이 있다.

초반의 무미건조한 부분을 넘어가면 읽는 즐거움을 크게 선사하며, 2권도 기대된다.