모래의 책

생물성 ㅣ 문학과지성 시인선 365
신해욱 지음 / 문학과지성사 / 2009년 9월

선물을 계기로 신해욱의 시집을 만났다.     

멋들어진 수사나 기교없는,

명랑함과 솔직함이 느껴지는 시집이다. 

그리고 시를 떠올릴 때마다 자꾸 웃음짓게 하는 시집이다.

마치 어린아이를 보는 것처럼. 

놀이터라 부르기도 뭣한 곳에서조차 신나게 놀 수 있는,  

그러다가도 개미집을 찾아 죄다 헤뒤집는 

그러면서도 엄마가 아프지 않았으면 좋겠다고 기도도 하는 

그렇게 안 본 사이에 키가 쑥 자라있는, 

무어라 고정할 수 없는 변신의 어린아이. 

때론 침묵과 공상을 즐기며 자기만의 세상을 꿈꾸는 소년처럼도 느껴지고

때론 솔직하고, 어둡기도 하고 그러나 깊이도 있고, 당차기도 한 그런 소녀로도 느껴진다. 
  

그러나 이 시들의 진짜 모습은 알 수 없다. 

시집을 덮고 난 후에도 

내 안에서 계속 읽히는 시집은 

보르헤스의 

모래의 책 같다.   

시집은 '나'와 인칭 뿐만 아니라  수요일도, 종이도, 귀도 고정된 몸체를 벗어나 이리저리 넘나든다.
  

그래서 읽을수록 음미할수록 자꾸만 새로운 페이지들이 

생성되고 흘러나온다.  

자라나는 식물 같은 책이다.