무상(無常)

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

  최근 읽은 책 중 가장 수월하게, 막힘없이 읽었다. 책의 내용에 몰두해서도, 흥미가 있어서도 아니었다. 그냥, 쉽게 읽혔다. 왜 그리 쉽게 읽혔을까. 내러티브는 시종 내가 예상하는 대로 전개되었다. 내가 어디선가 자주 들어본 이야기가 김지영의 인생, 정확하게는 상담가의 김지영의 일생의 재정리를 통해 쓰여 있었다. 성적 불평등에 대해 적나라하게 고발하는 내용임에도 둔감한 반응을 보이는 스스로에게 큰 충격을 받았다. 이 사회의 불평등과 모순에 예민하게 반응하고, 분노하고, 해소하고자 자부심을 가졌던, 호기롭던 청년이 무슨 연유로 무상(無常)하게 된 것일까.

  모든 개개인은 다른 특성을 지니고 있다. 그러나 개인의 차이성은 개별적인 수준에 머무르지 않는다. 일정한 기준에 따라 (자의든, 타의든) 자신과 공통된 특징을 공유하는 사람들과 모여 하나의 집합을 형성하고, 이 집합 속에서 하나의 집단적 정체성이 나타난다. 즉, 개인의 차이성은 집단적 차이성으로 확장되어 나타나는 것이다. 개인적 수준에 머물러있을 때와는 달리, 집단적으로 나타나는 차이는 담론의 대상이 된다. 특히 이 소설에서 중심이 되는 논의처럼 차이와 차별과의 상관성은 동서고금을 막론하고 뜨거운 화두였다. 집단적 차이성이 구분되는 대표적인 기준으로는 성, 인종, 나이, 국적 등이 있다. 그 중 이 소설이 다루고 있는 바는 ‘성’이다.

  성은 다양한 맥락에 따라 구분될 수 있지만, 대표적으로 다수의 집단적 정체성이 형성되어 있는 남성과 여성으로 양분된다. 흔히 성평등을 남성과 여성 간 성적 차이를 배제하고 동일한 집단으로 여기자는 것으로 오해하는 사람들이 있는데 이는 잘못된 사고이다. 남성과 여성 간의 차이를 인정하는 태도부터 성평등을 지향하는 출발점이 된다. 비단 집단을 가르는 차이로서 생물학적인 잣대만 들이미는 경우가 다수 존재하는 것처럼 남성과 여성 역시 생물학적 차이로만 파악하는 경우가 존재한다. 그러나 중점적으로 직시해야하는 차이는 (소설에서 주목했던 것처럼) 역사성이다. 흑인과 백인의 차이를 피부색의 차이로만 바라보지 않고, 그들이 경험했던 역사의 차이를 포함해야하는 것처럼 말이다.

  남성과 여성의 성정체성은 경직되어 왔다. 사람들이 인위적으로 규정한 성역할에 종속되어 있었다. 지금까지 사회적 약자에 여성을 포함하고 있는 것처럼 오랜 기간 남성은 강자, 여성은 약자라는 프레임 속에서 성정체성이 구분되었다. ‘여성은 태어나는 것이 아니라 길러지는 것이다’라는 보부아르의 말처럼 김지영의 여성성은 철저히 길러진다. 여성이기 때문에 남자 형제의 학비를 대기 위해 돈을 벌어야 했으며, 여성이기 때문에 아이에게 모성애를 가져야했으며, 여성이기 때문에 직장 경력을 이어나가지 못 했다. 여성이기 때문에 사회에서 갖은 차별을 감수해야 했다.

  여성들의 많은 공감대를 이끌어낸 82년생 김지영은 베스트셀러에 올랐고, 영화로 개봉되어 흥행에도 성공했다. 동시에 수많은 비판이 쏟아져 나왔는데 바로 남자는 악, 여자는 선으로 설정한 이분법적인 구도로써 남자를 잠재적인 가해자로 상정했다는 것이다. 그러나 이는 개별성을 호도하고 전체로 몰고 가는 추악한 비판에 불과하다. 소설 속 등장하는, 여성성을 강조하고 여성을 차별하는 인물들을 모든 남성으로 환원시키는 연결고리는 어디에서 도출되었는가. 어느 구절에서 남자는 잠재적 가해자라고 유추할 수 있는 것인가. 안타깝다. 왜 이렇게 남성들은 피해의식에 침윤되어있는가. 남자라고 해서 길러지지 않은 존재가 아니다. 남자도 남성성이라는 고정된 성관념으로 차별을 받아오고 있음은 부정할 수 없는 사실이다. 소설은 오랫동안 약자로 살아왔던 여성들의 고통을 적나라하게 표현하고, 여성이 겪는 차별을 하나의 이슈로서 작금의 사회에 다시금 불러일으킨 것일 뿐이지, 남성의 고정된 정체성을 부정한 것이 아니다.

  개인적으로 이 소설이 문학적으로 높은 위상을 차지할만한 가치가 있다고 생각하지 않는다. 전에 읽었던 소설과 비교했을 때, 맛깔나고 유려한 문체도 아니며 서사성이 존재한다기보다 사례나열에 치중했다는 생각이 들었다. 김지영의 인생도 입체감 없이 오직 평면적으로만 나타나 있다. 그럼에도 사회비판적 소설로서, 나름의 의미를 찾을 수 있던 부분은 마지막 장이었다. 3인칭의 시점에서 전개되던 서술자의 정체가 마지막 장에서 상담가로 밝혀진다. 상담가는 김지영과의 상담을 통해 자신이 미처 깨닫지 못하는 세상이 있다는 것을 자각한다. 그리고 자신의 아내가, 김지영이, 더 나아가 여성들이 잘하는 일, 좋아하는 일을 자유로이 했으면 좋겠다는 바람을 갖는다. 열린 마인드를 가진 상당수의 남성 독자들도 상담가가 작성한 김지영의 회고록을 읽고 상담가와 비슷한 깨달음을 가졌을 것이다. 하지만 상담가는 이내 ‘아무리 괜찮은 사람이라도 육아 문제가 해결되지 않은 여직원을 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야겠다’는 바람처럼 성찰을 중단하고, 다시 남성중심사고로 퇴보한다.

  성불평등이 잠재된 획기적인, 특유한 사건을 보고 다수의 남성들이 여성들과 같이 분노하고 분개하지만 이내 다시 현실로 되돌아오는, 작금의 세태를 신랄하게 보여주고 있다. 내가 소설을 읽고 무상했던 이유도 마찬가지였던 것이다. 나는 더 이상 ‘진부한’(어릴 때부터 수도 없이 들어온) 성차별적 이야기에 대해서는 예민하게 반응하지 않는다. 더욱 강도가 센 사건에 일시적으로 반응하는 것일 뿐이다. N번방 사건, 모든 국민들이 이에 분노했다. 최대 26만명에 달하는 남성이 여성의 성을 착취했다. 기울어진 사회구조, 여성들의 성착취, 작금의 불평등을 적나라하게 보여주는 사건이었다. 이후 우리는 반성했는가. 다시 망각의 공간으로 구겨 넣고, 현실로 되돌아온 것이 아닌가. 우리가 상담가와 다른 바가 무엇이 있는가.

 ‘김지영 씨는 한 번씩 다른 사람이 되었다. 살아 있는 사람이기도 했고, 죽은 사람이기도 했는데, 모두 김지영 씨 주변의 여자였다.’ 김은영은, 김지영은, 오미숙은, 차승연은 모두 자신의 정체성을 지니고 있지만, 여성이라는 이유만으로 차별받았다. 김지영의 빙의 현상은 다층적으로 해석될 수 있지만, 여성은 획일화된 존재가 아니라 모두 자신의 고유한 정체성을 지니고 있다는 것을 보여주고 싶은 욕구로 파악될 수 있다. 성적 차이는 존중의 대상이지, 차별의 대상이 아니다. ‘길러진 차이’는 더욱이 통용되어서는 안 된다. 이 당연히 참으로 여겨지는 명제가 통용되지 않는 사회가 과거의 우리이자, 작금의 우리 사회임을, 조남주는 고발하고 있다.

  앞선 논의로 되돌아가보자. 남성들이 이 소설이 자신들을 잠재적 가해자라고 상정했다는 비판은 우연적으로 도출된 것이 아니다. 실제로 급진적인, 변질된 페미니스트는 남자의 가치를 절하시키고, 여성들의 지위를 되찾고자 하며 남자들을 ‘한남’이라는 프레임에 가두어 잠재적 가해자로 몰아가고 있다. 모든 남성들이 소설 속 산악 동아리 회장, 남학생만을 기업에 추천하는 교수, 몰카를 공유하는 상사와 같이 여성들을 착취하는 몰상식한 인물이 아니다. 김지영을 괴한으로부터 구해준 여자의 “근데, 세상에는 좋은 남자가 더 많아요.”라는 말처럼, 여성을 존중하고자 하는 남성들도 다수 존재한다. 작금의 세태에서 페미니즘과 남성의 갈등은, 남성혐오와 여성혐오로 변질되고 있다. 일부 극단적인 남성혐오자와 여성혐오자는 자신들의 의견을 여성과 남성의 전체 의견을 대변하는 듯 주장하며 서로 간의 갈등과 분란을 조장하고 있다.

  우리가 지향하는 사회는 인위적으로 규정된 남성성과 여성성에 의해 개인의 자율·정체성이 제한받지 않는 사회, 차이가 차별로 직결되지 않는 사회, 즉 남녀 간의 공생과 평화를 지향하는 사회가 아니었던가. 우리는 어디로 발걸음을 내딛고 있는가. 아직도 경쟁을 통해 다른 성을 밟고 올라서야한다고 생각하고 있는가. 이러한 불평등에 분개하고, 더 좋은 사회를 만드는 것에 이바지하고 싶다고 당당하게 외쳤던 청년은 어디로 사라졌는가…….