[퍼온글] 인간적인, 너무나 인간적인...

전출처 : 물만두 > 인간적인, 너무나 인간적인...

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

표지를 보면 한 사람이 까만 옷을 입고 오른쪽 위에 서 있다. 그 사람이 니체인가 궁금했다. 제목이 니체가 눈물을 흘릴 때니까. 그런데 그는 니체가 아니다. 루 살로메다. 이 작품은 루 살로메로 시작해서 루 살로메로 끝나는 이야기라고 할 수 있다.

루 살로메가 니체의 치료를 브로이어 의사에게 부탁함으로 해서 그들의 만남이 이루어지고 루 살로메라는 여인이 니체의 병의 원인이라 생각한 브로이어 의사가 니체에게서 그 고백을 듣기 위해, 아니 자신에게 마음을 열게 하기 위해 자신도 똑같은 고통을 겪었다고 하면서 니체를 만나게 된 간접적인 의학 사례보고에서 가명으로 얘기한 환자 안나 O에 대한 욕망을 고백하며 자신의 고통을 철학적으로 치유해주기를 바라면서 대화를 이어가기 때문이다.

이 책에 등장하는 모든 인물들이 그 시대 존재했던 인물들이다. 작가는 그들을 만약 이들이 만났더라면 이렇게 되지 않았을까 하는 생각으로 제대로 조우시켰다. 니체를 브로이어의 안나 O처럼 만들고 실제로 그랬을지도 모르는 브로이어의 생각을 니체의 철학으로 풀어내고 또한 프로이트를 등장시켜 꿈과 최면요법으로 치료하는 과정을 보여준다.

그러면서 작가가 이야기하는 것은 니체의 철학이 아니다. 그의 저서 제목 <인간적인, 너무도 인간적인>을 빌려 말하자면 지극히 인간적인 이야기다. 인간의 내면에 자리 잡은 단순한 욕망을 어떻게 스스로 극복할 것인가를 말하고 있다. 브로이어의 안나 O에 대한 욕망과 니체의 루 살로메에 대한 욕망을...

내가 니체를 만날 수 있으리라는 생각은 못했다. 하지만 무식하면 용감하다고 무조건 읽으려고 했더니 읽을 수 있었다. 물론 철학적 내용은 이해할 수 없지만 인간이 산다는 게 어차피 개똥철학 하나쯤 가지고 사는 거니까 그렇게 생각하고 지극히 단순하고 간단하게 그들의 삶의 한 조각을 들여다본다고 생각을 하니 의외로 쉬웠다.

그렇다. 니체는 니체답게 차라투스트라를 머리에 잉태하고 출산하며 살다 간 것이고 브로이어는 브로이어답게, 루 살로메는 그녀답게, 안나 O로 불린 베르타 파펜하임까지 그 일을 극복하고 잘 살다 갔다.

그러니 나도 그저 나답게 살다 가면 그뿐이다. 니체가 말했듯이. “나 자신의 운명을 사랑하라.” 그리고 “너 자신이 돼라.” 그리고 '나를 죽이지 못한 것은 무엇이든지 결국 나를 강하게 만든다.'는 겁니다. 그러니까 '내 병은 축복이다.' 이 말에 공감하며 살 것이다!

[퍼온글] 나약한 내면속의 폭풍

전출처 : ANNE > 나약한 내면속의 폭풍

랭보, 지옥으로부터의 자유
삐에르 쁘띠필 지음, 장정애 옮김 / 홍익 / 2001년 7월

   랭보에 대해 처음 접하게 된 것은 늦은 밤 ocn에서 해주던 선정적인 영화에서였다. 랭보의 삶을 영화화한 ‘토탈 이글립스’라는 영화였다. 그때만 해도 어린 나이였기 때문에 그것은 무척이나 선정적이고 독특한 기억으로 내 머릿속에 오랫동안 남아있었다. 특히나 영화 속에서 그가 지평선을 향해 내뱉던 ‘영원은 바다와 하늘이 맞닿은 ... ...’ 이라는 시구는 잊혀지지가 않았다.

  시간이 좀더 흐른 후에야 그가 꽤 유명한 시인이었다는 것을 알게 됐다. 목적 없이 찾았던 도서관에서 그의 시집을 빌린 후 뜻도 모르고 읽었었지만 제대로 읽히는 것은 거의 없었다. 모든 문학에 해당되는 말이겠지만 작품이 써졌던 시대에 영향을 받는다. 더군다나 우리나라의 시도 아닌 것을 무작정 읽어대기만 했으니 제대로 읽힐 리가 없었던 것이다. 그것도 좋다고 열심히 읽었지만 나에게 너무 난해했기 때문에 금세 손에서 놓아버렸다.

  그리고 최근에 와서 또 다시 그를 찾게 되었을 때 가장 많은 것을 알 수 있는 책을 선택하기로 했다. 그의 태생부터 삶 그리고 절필 그 후의 삶에 이르기까지. 그의 마지막까지 읽고 싶었다. 이 책을 선택한 이유는 단순했다. 두꺼웠다. 물론 다른 얇은 책들과 안의 내용을 비교도 해보았다. 두껍다는 것은 그만큼 글 쓴 사람이 많은 것을 가지고 할말이 많다는 것이다. 그래서 나는 이 책을 신용해 보기로 했다. 책에는 방대한 그러나 어떻게 보면 모자른 부분도 있는 랭보에 대한 이야기가 있었다. 

  두꺼운 만큼 방대하게 랭보에 관한 아주 사소한 것까지도 뿌리부터 조사해서 밝혀 두었다. 그 점은 정말 놀라워 할 점이다. 생각지도 못한? 어떻게 보면 관심이 없는 그의 조상부터 밝히기 시작하니까 말이다. 흥미로웠던 것은 역시 그의 학창시절부터 시를 쓰던 시기 이였다. 그에 대해 남아있는 최대한의 자료를 끌어 모아 친철히 보여주고 있다는 점에서는 만족스러웠다. 덕분에 조금 지루한 부분도 있었다. 별로 궁금하지 않은 점 같은 것 말이다.

  많은 분량이지만 역시나 궁금한 것을 모두 파헤쳐 주지는 못했다. 이건 아마 랭보 본인을 만나지 않는 이상 충족되지 못할 궁금증일 테니 따로 이야기 하지 않겠다.

  읽는 내내 랭보의 삶을 뒤 쫓는 느낌이었기 때문에 다 읽고 난 후에는 그에 대한 감정이 쌓여 어찌할 줄을 모를 정도였다. 잘 기억은 안 나지만 그와 이야기 하지 못하는 시대에 태어난 것이 너무 안타까운 마음이 들었었다. 이런 종류의 책의 역할로 치차면 훌륭하지 않을까. 그를 본 것 같은 느낌이 들어서 만족한 책이다. 앞으로도 좀더 많은 것을 다룬 랭보에 관련된 책이 나오길 바란다.

[퍼온글] 2007.1.4 펭귄뉴스-김중혁

전출처 : 김동훈 > 2007.1.4 펭귄뉴스-김중혁

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

아무튼 은희경은 이 소설가에 대해 찬사를 보냈다지만 난 그렇지 못하겠다. 우선, 동기를 말하자면 ㅎㅎ누나의(웃는 게 아니라, 초성) 추천으로 다른 책 찾다가 이 책 발견해서 빌리게 되었다. 내가 요즘들어 싫어하게 된 하성란식의 소설이 아닌가 싶었지만, 아니었다. 다행인가. 아니었다. 그러나, 결국은 새로운 류의 소설이 아니었기 때문에. 본의 아니게 소설을 읽으며 박민규를 떠올려 버렸다. 한국 문학은 이제 하성란 아니면 김영하 아니면 박민규 같다. 하성란 류나 박민규 류는 그 시발(始發)자만 좋아하기 때문에 그나마 한국 문학의 미래로써 나은 건 김영하가 아닐까. 어영 부영 유행에 휩쓸려 가는 것은 도도한 척, 잘난 척 다른 거 깔보는 소설도 마찬가지인가 보다. 이런 면에서 정말 소설이 역겹다.

아무튼 몇 달 전에만 봤다면 그럭 저럭 재밌게 봤겠지만, 지금봐서 영 별로다. 몇 편의 중단편을 묶어 놓았는데, 말 그대로 그냥 요즘 나오는 그냥 그런 소설들이었다. 뭐 나름대로의 창작의 고통과 소재의 발굴, 주제의 전달 등이 있었겠지만, 그렇기엔 이런 소설이 너무 많다. 멍청한 유비쿼터스, 바나나 주식회사 정도는 괜찮았지만 나머지는 그냥 그랬고, 자기가 좋아하는 밴드나 가수, 예술가들을 이리 저리 소재로 활용했지만 그건 자위에 불과하다. 공감이 없는 소재의 사용은 독자의 마음을 어떤 식으로든 울릴 수 없다. 대체 이런 사람 사는 내용은 하나도 없는 소설을 어디다 써먹을 수 있을까. 젠장.

이따위라면 새로운 세대의 작가로는 차라리 안보윤이 낫다.

씨팔, 제발 그럴싸한 단편 몇 개 써서 메뉴얼대로 등단하지 말자. 예술가라는 자각이 있다면 제발 부탁인데 새로운 형태의 글을 써 봐라. 최소한의 노력이 있다면 이런 글들은 이제 더는 안 나오리라. 책 한 권 냈다고 목에 힘주고 자기 소개하지말고, 좀 더 발악해봐라. 요즘 소설가는 도무지 근성이 없다. 글에 근성이 없어서 못 봐주겠다. 일본 쓰레기 현대 소설 욕할 자격 없다.

그리고 나도 당당히 이런 소설 욕 할수 있도록 더욱 많은 책을 읽으며 생각을 더욱 늘리고 싶다. 노력할 거다.

그리고, 단지 책갈피가 아까울 뿐.

(+)이 구절의 모티프는 '그'밖에 떠올릴 사람이 없다. 그리고 '그'는 작가 후기에 분명히 이름이 올려져 있음으로 나는 이것을 확신한다.

B는 한 달 전에 죽었다. 자연사나 사고가 아니라 자살이었다. 자살이라니, 젠장, 그는 겨우 서른네 살이었다. 다시 떠올리고 싶지도 않지만 B가 선택한 자살 방법은 잔인했다. 스스로에게도 잔인했겠지만 그 소식을 듣는 사람에게도 굉장히 잔인한 방법이었다. 주방용 칼로 자신의 가슴을 그은 것이다. 그 이야기를 들었을 때 내 귀에는 가슴이 짜개지는 소리가 들리는 듯했다.

-바나나 주식회사,김중혁