음~하!하!하!하!

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

음~하!하!하!하!

상당히 재미있는 소설이다. 신인 작가라는데 앞으로 그의 작품을 특별히 챙겨 볼 의향이 들 만큼 재기발랄하고 재밌다. 캐비닛 속에 담긴 이야기가 따지고 보면 소수라, 약자라, 정상이 아니라 여겨지는 이들에 대한 이야기임에도 눈물을 강요하지 않고 따뜻하며 책을 덮고 나서도 생각을 하게 한다. 그리고 어쩐지 좀 무섭고 섬뜩하다.(뒷 부분의 다소 생뚱맞다 싶은 납치 사건 때문이 아니라 구라임을 알고 보는데도 전혀 구라 같지 않은 이야기 때문에...) 게다가 그 유머라니...

작가가 구라라고 누차 강조했지만 현실에 '심토머'들이 무리로부터 떨궈져서 어떻게 살아야할지 우리는 알고 있다. 물론 그 '심토머'들은 무리가 보는 것만큼 고통스러운 삶을 사는 건 아니다. 이야기 속에 인물들처럼 더 행복할 수도 상상할 수 없을 만큼 더 힘들수도 있다. 한 개체가 다른 개체를 조금이라도 온전히 이해하는 것이 가당키나 한 소리일까? 그러니 앞서 알고 있다라고 말한 것은 당장 취소해야겠다. 게다가 '심토머' 입장에서는 무리에서 떨궈진 것이 아니라 무리 바깥으로 뛰쳐나온 것일 수도 있겠다.

그들이 가진 독특한 능력(?) 중에는 내가 가지고 싶은 것도 많다. 나 역시 '현대'라는 것에 치이고 지칠대로 지쳐 심토머로 진화되고픈 것인가? 가까스로 진화해서 살아남고 있는 주제에 스스로 진보하고 있다고 착각하는 인류는 지구라는 행성에 갖은 못된 짓을 일삼고서도 정작 스스로가 놓은 덫에 걸려(다른 종이라든가 자연이라든가 신이라든가 지구의 복수나 징벌에 의해서가 아니라) 자멸하게 생겼다. 그러니 이제 그만 '심토머'들에게 자리를 양보할 때인지도 모른다.

갖가지 심토머들이 나오지만 그 중 타임스키퍼들이 시간을 잃어버리게 된 이유가 흥미롭다. 인생을 너무 진지하게 살아서는 안된다. 너무 열심히 일해서도 안된다. '띄엄띄엄'살아라. 그러지 않으면 숨막힌 당신의 인생이 어느날 예고없이 사라질지도 모른다. 타임이 스킵한 동안은 뭘 했냐고? 아마 토퍼러들 처럼 꿈을 꾸며 잠을 자지 않을까? 기억은 못하지만... 그러니 다음 타임이 스킵될동안(어쩌면 스킵하는 것일지도 모른다.) 행복한 꿈을 꾸기 위해 꿈의 재료를 부지런히 모아야 한다. 젠장~ 우리는 행복해지기위해 죽어라고 일을 하고 진지하게 인생을 사는 것도 모자라 꿈을 즐기기 위해서도 꿈의 재료들을 '모아야' 한다.

작가의 말처럼 나 역시 남 보기에는 곧 죽을 것 같은 현실 속에서도 아무렇지 않은 듯 "괜찮아유~ 인생이 다 그런거쥬~"(사실 작가가 이렇게 표현한 것은 아니다.)라고 툭툭 내뱉는 내공의 소유자들을 존경한다. 난 조그만 산을 오르는데도 허덕이고 울고불고 난리인데 이들은 깍아지를 듯한 절벽을 타고 넘는데도 뒤떨어진 사람 챙기고 물 건네주고 경치 감상까지 한다. 그런다고 이들이 고통을 느끼는 감각을 잃어버렸다거나 남들보다 더 탁월한 능력의 소유자라 그깟 절벽쯤은 영화에 나오는 x-스포츠(맞나?) 즐기는 사람처럼 휙휙 넘나드는 것은 아니지 않은가? 이들이야말로 진정한 진화된(혹은 진화한) 종이다. 내가 공대리를 쫓는 대기업의 임원이라면 이런 '심토머'를 연구할텐데...

아~ 리뷰랍시고 지껄여놓은 이 글들을 보라지. 내가 오랜만에 너무 재미있는 소설을 만나 방정을 떨고 있는 것 같다. 아니 그렇다. 내키는 대로 내뱉고 있어서 줄거리나 제대로 이해했나 싶기도 하다.T.T  사실 소설의 뒷 부분의 전개라든가 이야기를 마무리 짓는 방식은 어설프다. 진짜 똑똑하고 지혜로운 사람이 보기에는 어떨지 몰라도 난 이 소설이 마음에 든다. 비싸기로 소문난 패밀리 레스토랑의 그럴듯한 식사보다도 더 맛있는 소설을 만나 너무 기쁘고 작가가 고맙다. 남해 어딘가에서 결혼하고 글 써서 밥 벌어먹고 사실 예정이라는데 앞으로도 이런 재미있는 소설 많이 쓰시길...