모든 상실의 끝엔 반드시 새로운 발견이 있다 《상실과 발견》

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

나는 호상(好喪)이라는 말을 좋아하지 않는다. 소중한 사람과의 영원한 이별 앞에 좋을 호(好) 자가 붙는다는 것 자체도 싫거니와, 내가 죽은 당사자여도 오래 살았다는 이유로 그런 말을 듣긴 싫을 것 같아서. 그래서 어느 상가를 가더라도 호상이라는 말은 하지 않는다. 상실로 인한 슬픔의 정도가 저마다 다르다지만 그걸 마음대로 재단하고 가늠하는 것은 위험한 일이 아닐 수 없으니.

이 책은 퓰리처상 수상 작가 캐스린 슐츠의 에세이로, 사랑하는 사람을 떠나보내고 난 뒤 겪은 상실감과 또다른 사람들을 사랑하는 법을 담아낸 책이다. 저자는 사랑하는 아버지를 떠나보내기 전, 결혼하게 될 여자와 사랑에 빠졌다고 한다. 상실과 발견을 거의 동시에 겪게 된 것이다. 그러면서 저자는 우리의 삶이 온통 '상실과 발견'으로 점철되어 있음을 깨닫고 평범한 삶 속에서 깨달은 이 진리를 고스란히 책 속에 담아냈다.

저자는 죽음을 '돌아가셨다' 라든지 '세상을 떠났다' 등 완곡하게 표현하는 게 싫었다고 말한다. 비록 선의에서 비롯되었다 할지라도 위안이 되었던 적이 없다고. 호상이라는 말을 싫어하는 나와 비슷한 구석이다. 그러나 메일 접근 권한을 되찾느라 한 통화에서 처음으로 "제가 아버지를 잃었습니다." 라는 표현을 쓰게 되고, 그러면서 자신을 애달프게 만든 이 상실감이라는 감정에 대해 깊이 고찰하기 시작한다.

그러나 저자는 곧 우리의 인생이 이렇게 '가혹한 사라짐'만으로 이루어진 것은 아니며, 상실이 있으면 발견이, 헤어짐이 있으면 새로운 만남이 있다는 것을 깨닫게 되었다고 말한다. 그러면서 삶을 다정하면서도 예리한 태도로 재조명해나간다. 상실의 깊이는 다를 수 있지만 사람들이 잃어버리는 수많은 물건들 역시 상실의 일종이라는 이야기가 인상적이었다. 어쩌면 당연할 수밖에 없는 상실의 끝에는 새로운 만남도 존재하니 너무 괴로워하지만은 말라, 는 토닥임이 느껴지는 것 같았다.

누군가와의 헤어짐으로 괴로워하고 있다면 이 책을 읽어보길 권하고 싶다. 때로는 나와 같은 상처를 가진 사람의 세심한 말들이 도움이 될 때가 있다. 읽다 보면 상실감의 끝에 반드시 있을 새로운 무언가를 기대하는 마음이 슬며시 고개를 든다. 삶이란 그런 것이다. 헤어짐이 있으면 만남도 있다는 말처럼 돌고 도는 회전목마같은. 그리고 슐츠는 그걸 너무나도 아름답게 그려냈다. 읽어보면 분명 위안이 될 것이라 생각한다.

서울대 인기 교양 강좌를 책으로 배운다 《진화인류학 강의》

진화인류학 강의 - 사피엔스의 숲을 거닐다
박한선 지음 / 해냄 / 2024년 7월

대학시절 다이어리에 항상 적어 지니고 다녔던 리스트가 있었다. 다름아닌 '서울대 추천 도서 100선'이었는데, 서울대 학생들은 무슨 책을 읽을까에 대한 호기심으로 한권씩 읽으며 지워나갔던 기억이 난다. 그때부터였을까? '서울대'라는 말은 어디에 붙든 묘하게 호기심을 자극하는 것 같다. 특히 그게 책이라면 더더욱.

이 책 역시 그랬다. 서울대학교 인기 교양 강좌인 '진화와 인간 사회'를 책으로 엮은 것이라는 말이 호기심을 자극했다. 국내에서 쉽게 접하기 어려운 진화인류학을 더 많은 이들이 알기를 바라는 마음에서 엮은 책이라는데, 그 설명에 충실하게 진화인류학에 대한 기본 개념을 잡아주는 것에서부터 진화적 관점에서 바라보는 사회와 문화, 도덕과 종교까지도 아우르고 있다.

18세기 이후 인류학이 학문 분야로 자리잡으면서 인류학은 문화인류학, 고고인류학, 언어 인류학, 진화인류학의 네 가지 분야로 나뉘었다. 이 책은 그중에서도 진화인류학에 대한 이야기다. 저자에 따르면, 진화인류학은 마치 시간 여행을 떠나듯이 우리 인간의 역사를 거슬러 올라가는 매혹적인 학문이라고 한다. 몇백만 년에서 몇십억 년 에 이르는 광대한 시간 속에서, 우리 인간의 몸과 마음이 어떻게 지금의 모습으로 발전해 왔는지를 탐구하는 학문.

본래 다윈 이전의 인류학은 성경에 기반해서 인종과 민족을 나누고 세상 모든 존재의 위계를 만들어냈다고 한다. 그러나 중세 유럽을 지배하던 기독교 중심의 세계관은 15세기 중반부터 시작된 대항해시대를 거치며 서서히 도전을 받았고, 다윈의 진화론이 대두되면서 인류학은 기독교 세계관을 넘어서 인간과 자연에 대한 새로운 사고와 관점을 제시하며 발전하기 시작했다고.

사실 학문은 배우는 것도 읽는 것도 결코 쉽지 않다. 누군가는 평생을 바쳐 연구한 기록이 학문이기 때문에. 진화인류학 역시 하나의 학문이다보니 읽는 것이 녹록지만은 않았다. 그러나 흥미로운 부분도 많아서 계속 읽어나갈 수 있었다. 그중에서도 가장 흥미로운 건 인간이 이족보행을 하기 시작하면서부터 산통(産痛)을 심하게 겪게 되었다는 사실이었다. 책에 따르면, 놀랍게도 인간 외에는 이렇게 산통을 심하게 겪는 포유류가 별로 없다(!)고 한다. 두발 걷기의 진화로 인해 인간의 골반은 점점 작아지고 좌골극이 튀어나오며 천골이 넓어졌다. 한마디로 골반이 접시 모양에서 사발 모양으로 변했다는 뜻이고, 이는 출산과정에서 아기가 세상으로 나오는 문이 좁아졌다는 걸 의미한다고. 출산이 힘든 이유가 이족보행 때문이라는 건 상상도 못했기에 더 흥미로웠던 것 같다.

사실 이 책은 한 번 읽어서는 온전히 이해해서 내것으로 남기기 어려운 책인 듯싶다. 그래서 몇 번 더 읽어보고 내것으로 만들고 싶어졌다. 진화인류학을 이해하면 인간을 좀 더 깊이 이해할 수 있지 않을까, 기대하는 마음으로.

완벽하지 않아도, 완전하지 않아도 사랑스러운 나를 위해-

완벽하진 않지만 나답게 살고 있습니다
최영원 지음 / 모모북스 / 2024년 7월

20대 때 나는 완벽주의자였다. 어떤 일을 한번 시작하면 완벽하게 해내야만 하는 성격이었고, 그 때문에 약간의 구겨짐이나 흠집도 참지 못했다. 그 과정에서 오는 스트레스도 어마무시했다. 그런 생활이 반복되자 나는 완벽하게 해내지 못할 것 같은 건 시작조차 하지 않게 되었다. 늘 잘한다고 칭찬과 찬사를 들었던 것들은 꾸준히 하면서 늘 도전하는 스탠스를 취했지만, 그렇지 못할 것 같은 일은 아예 시작조차 하지 않는 식이었다. 나중에서야 알았다. 이런 태도를 ‘게으른 완벽주의’라고 한다는 걸. 하기 싫어서 안 하는 게 아니라, 일을 완벽하게 하고 싶은 마음 때문에 시작하기조차 어렵다고 느낀다는 걸.

이런 사람들의 특징은 이렇다고 한다. 실패에 대한 두려움이 크고 불안 수준이 높으며, 스스로 대단히 높은 기준을 가지고 있어 자기 자신에게 잘했다고 칭찬해주는 법이 없다고. 이 책의 저자 역시 비슷한 덫에 빠져 있었던 것 같다. 학창 시절에는 시험 점수 1~2점에 울고 웃었고, 성인이 된 후로는 지각할 바에야 결석할 정도로 강박적인 성향을 보였다고 한다. 저자는 “지각을 할 바에 아예 수업을 듣지 않겠다는, 조금 삐딱한 완벽주의 성향 탓이었다.”고 말하며 지난 날을 회고하는데, 어린 날의 내 모습을 보는 것 같아 안타까운 마음이 들었다. 과거의 나에게도, 이 책의 저자에게도 꼭 이 말을 해주고 싶었다. ‘그 비뚤어진 완벽주의를 조금만 내려놓으면 새로운 세상이 많이 보일 텐데!’ 라고. 어쨌든, 저자는 완벽해야 한다는 강박을 내려놓고 지금은 ‘나답게’ 사는 것에 집중하고 있다고 하니 참 잘된 일이 아닐 수 없다.

제목만 보고 이 책을 읽기 시작했는데, 이 책은 40대인 나보다는 20대 초중반 정도의 어린 친구들이 읽으면 더 좋겠다는 생각이 들었다. 40대는 이미 인생의 방향성이 어느 정도 정해진 나이이기에, 사실상 책에 있는 내용들은 대부분 확립이 되어 있다고 봐도 무방하니까. 물론, 책 내용에는 깊이 공감하며 읽었다. 저자가 힘들어하던 당시의 모습들이 마치 예전의 내 모습을 보는 것 같아서, 토닥여주고 싶은 마음이 들었달까.

실은 나도 30대 중반쯤 되어서야 비로소 내 자신을 있는 그대로 받아들이며 인정하고 아껴주기 시작했다. 그전까지는 나를 원망하거나 자책하고, 내 스스로를 괴롭게 만드는 일이 많았다. 그런데 크게 아프고 나니 내 스스로 나를 챙기고 아껴주지 않으면 아무도 그렇게 해주지 않는다는 걸 깨달았다. 내가 나를 들들 볶아봐야 괴로움만 더할 뿐, 일이 진척되거나 해결되지 않는다. 10명의 사람이 있다면 그중 3명은 나를 좋아하고, 3명은 나를 싫어하고, 4명은 나에게 관심이 없다는 말도 있잖은가. 완벽하지 않아도, 완전하지 않아도 나는 사랑스럽다. 저자도 그렇게 생각하며 인생을 살아갔으면 좋겠다.

짠내 폴폴 나는 보험사기단이 온다! 《먹고 기도하고 사기쳐라》

먹고 기도하고 사기쳐라
이홍석 지음 / 나무옆의자 / 2024년 7월

마이크 잡고 무대만 서면 울렁증에 시달리는 한물간 MC, 노재수. 방송사고 때문에 잘린 뒤로 사업에도 손대봤지만 가열차게 말아먹기 일쑤. 덕분에 아내 기자와의 사이는 계속 멀어지고 일용직과 대리운전을 전전하던 그에게 인생역전(?)의 기회가 찾아왔다. 우연찮은 접촉사고로 입원했다가 보험사기 전문 집단을 만나게 된 것!

《먹고 기도하고 사기쳐라》는 평범한 삶을 살던 노재수의 보험사기단 입문 및 활약(?)을 다룬 소설이다. 사실 재수는 처음엔 자신과 아내 기자, 딸 소희까지 세 명 두당 200만원씩 600만원 정도 받았으면 좋겠다는 소박한 꿈을 갖고 있었다. 그런데 같은 병실에 입원해있던 보험사기 전문가 이주삼의 코치로 얼떨결에 세 가족 1,300만 원이라는 거금에 합의하게 된다. 그러나 아내 기자가 사업을 하겠다며 받은 보상금에 빌라 보증금까지 닥닥 긁어 나가는 바람에 재수는 또 알거지가 되고 말았다.

차라리 죽을까 생각하던 그 순간, “자기 몸값은 자기가 올리는 거외다.” 라고 했던 이주삼이 떠올랐고 다시 그를 찾아가게 된다. 다시 조우한 이주삼은 재수에게 돈 버는 방법을 알려주겠다고 제안하고, 같은 병실에 있던 60살 윤치영과 29살 정호연까지 가세하면서 이들은 본격적으로 보험사기의 세계에 발을 들이게 된다. 보험사기를 전문적으로 지도해주는 ‘청강힐링학교’에서 이들은 체계적으로 보험사기 수법을 배운다. 다면적인성검사를 통해 어떤 사기 수법이 내게 맞는지를 파악하고, 보험사기의 역사, 보험의 구성과 사례분석, 의학개론, 보험사기의 성공담 & 실패담을 통한 정신교육 등을 배우며 디데이만을 손꼽아 기다린다.

하지만 이들을 막아서는 인물이 있었으니, 바로 SIS 특수조사팀 차설록 조사부장! 수많은 보험사기 검거로 금융감독위원장 표창에 서울대 총장상까지 받은 보험사기 검거 전문가. 그가 이들을 주목하면서 결말을 예측할 수 없는 이야기로 흘러가게 된다. 거기다 차설록의 다리를 절게 만든 사고의 주인공이자 20년째 자취를 감추고 있는 ‘백작’에 대한 궁금증까지 겹쳐져 책을 놓을 수가 없었다.

벽돌책까진 아니지만 400페이지가 넘는 꽤 두꺼운 책이라 읽는 데 시간이 많이 걸릴 거라 생각했는데, 내용이 흥미로워서 그런지 몇 시간 만에 금세 읽을 수 있었다. 개인적으로 SF소설이나 판타지에 집중을 잘 하지 못하는 이유가 ‘있을 법하지 않아서’인데, 이 책은 마치 어딘가에 있을법한 이야기여서 더 집중해서 읽을 수 있었다. 사실 ‘백작’의 정체는 생각보다 빨리 캐치해서 살짝 심심하다고 생각했는데 결말부분은 내가 예측하지 못했던 방향으로 진행돼서 재미있게 독서를 마무리할 수 있었던 것 같다.

소설을 읽으면서 예전에 교통사고 났을 때 만났던 아줌마 환자가 떠올랐다. 회진 도는 의사들만 오면 온몸이 아프다, 두더지게임하듯이 어제는 여기 오늘은 저기 이런식으로 아프다며 앓는 소리를 하는 아줌마는 같은 병실 쓰는 우리에게 “나 집에 다녀올테니까 비밀로 해줘!” 라는 말을 남기고 매일같이 집을 드나들었는데. 성당 다니는 나에게 “교회 다녀야 지옥 안 간다” 라며 이상한 전도를 하던 엉뚱한 아줌마. 그 아줌마가 차설록을 만나면 어떻게 될까? 라는 웃긴 상상을 해봤다. 재미있게 잘 읽히는 소설을 찾는 사람들에게 일독을 권하고 싶다.

이 책을 20대에 만났더라면...!

THE MONEY BOOK 더 머니북 - 잘 살아갈 우리를 위한 금융생활 안내서
토스 지음 / 비바리퍼블리카 / 2024년 5월

만보기 기능 때문에 깔아서 사용하다가 점차 많은 기능을 사용하게 되어 이제는 매일 들여다보게 된 어플, '토스'. 그 토스에서 책을 냈다! 《The Money Book》이라는, 제목만 보면 가계부인가 싶기도 한 이 책은 놀랍게도 경제서다. 이름하여 '잘 살아갈 우리를 위한 금융생활 안내서'란다. 사실 처음 이 책을 접했을 땐 '토스에서 책도 냈어?' 라고 생각했고, 첫 장을 펼치고 목차를 봤을 땐 '와, 내가 이렇게 모른다고?' 라며 놀랐다. 다 읽고 난 뒤에는 이런 생각을 했다. '이 책이 내가 20대 때 나왔다면 내 인생이 달라졌을 텐데...'

이 책에는 누구나 궁금해할 금융에 관련된 100가지 질문과 그에 대한 답이 담겨 있다. 가장 기본적인 돈 모으는 방법에서부터 현명하게 소비하는 방법, 주식이나 부동산 등 투자 노하우, 똑똑하게 대출 활용하는 법, 내집 마련할 때의 주의사항, 보험 가입과 유지 요령, 세금과 절세, 노후 대책까지 경제 전반에 대해 총망라한다.

저자가 한 사람이면 자신의 방향성을 강조(혹은 강요)하기 마련인데, 이 책은 여러 명의 필진이 함께 쓴 책이다보니 보다 합리적인 방향을 제시해준다. 부동산이면 부동산, 주식이면 주식, 연금이면 연금 등 각 분야별 전문가가 집필해 읽기 쉽고 받아들이기도 수월했다. 특히 내가 관심이 갔던 부분은 현명한 소비와 보험 관련, 노후 대책 부분이었는데, 무작정 쓰지 말고 모으라거나 투자만 권유하는 책과 달리 현실적인 방법을 제시해준다는 점이 마음에 들었다.

사실 경제서를 읽은 게 처음은 아니었지만, 그간은 어려운 용어 때문에 읽다가 중도포기하고 싶을 때가 많았던 게 사실이다. 그런데 이 책은 어렵게만 생각했던 경제 용어에 대해서도 자세히 설명해주어 읽는 데 전혀 어려움이 없었다. 읽으면서 많이 공부가 되었고 뭔가 금융에 대해 한발짝 다가선 느낌이 든다. 책 안에서 소개됐던 다른 책들도 읽어보면서 좀 더 지혜로운 금융생활을 하고 싶다.