믿음은 언제나 말보다 늦게 도착한

믿을 수 있을 만큼의 진실
김유나 지음 / 창비 / 2026년 1월

믿을 수 있을 만큼의 진실은 서평단 이벤트에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고, 그 경험을 바탕으로 쓴 지극히 개인적인 생각이 반영된 리뷰다. 이 사실을 먼저 밝히는 이유는 단순한 고지 때문만은 아니다. 이 소설이 다루는 세계가 ‘호의’, ‘관계’, ‘감당해야 할 마음의 무게’에 대해 끊임없이 질문하기 때문이다. 제공받았다는 조건을 인식한 채 읽기 시작했지만, 몇 장을 넘기지 않아 그 조건은 흐릿해졌다. 이야기는 예상보다 훨씬 조용하고, 그만큼 집요하게 일상의 감정을 파고들었다.

이 소설에서 말하는 진실은 크거나 화려하지 않다. 대신 말하지 않은 마음, 어긋난 선택, 너무 늦게 도착한 감정들이 차곡차곡 쌓인다. 그래서 ‘믿을 수 있을 만큼’이라는 표현이 정확하다. 전부를 내어주지는 않지만, 그렇다고 외면하기도 어려운 정도의 진실. 우리가 실제 삶에서 마주하는 진실의 크기와 닮아 있다.

p.34~35에서 비를 맞고 돌아갔다가 다시 우산을 들고 나와 기다렸을지도 모를 현권이를 떠올리는 장면은 이 소설의 정서를 단번에 보여준다. 배려는 늘 조용히 도착한다. 그러나 그 배려를 받는 쪽은 쉽게 고맙다고 말하지 못한다. 누나는 “다시는 기다리지 말라”고 말하며 관계의 거리를 급히 조정한다. 이 장면이 유독 아프게 남는 이유는, 그 말이 무심해서가 아니라 지나치게 조심스럽기 때문이다. 도움을 받는 순간 생겨날 감정의 빚, 그 빚이 관계를 바꿔버릴까 두려운 마음. 그래서 차라리 혼자 젖겠다고 선택하는 태도. 이 소설은 다정함을 밀어내는 말들까지도 정직하게 바라본다.

p.61~62의 “아무것도 없더라”는 문장은 허탈함과 동시에 묘한 평평함을 남긴다. 분노를 쏟아낼 대상이 이미 비어 있다는 사실은, 감정을 해소할 출구마저 사라졌음을 의미한다. 탁 트인 바다 앞에 선 석용의 시선은, 파도가 지나간 뒤 남는 자리를 닮아 있다. 이 장면은 복수나 정의보다 그 이후를 묻는다. 분이 풀리지 않은 상태로도 삶은 계속된다는 사실을 우리는 어떻게 견뎌야 하는가. 소설은 답을 주지 않고, 질문을 그대로 남긴다.

p.96에서 엄마가 말하는 “우리 둘이 이렇게 사는 것도 재밌겠다”는 문장은 따뜻하면서도 위태롭다. 태은은 고마움과 미안함을 말하지 못한 채 ‘이렇게 사는 삶’을 상상한다. 마음 편히, 둘이 재밌는 삶. 그러나 그 상상은 곧 경계로 바뀐다. 가족이라는 관계 안에서 자유는 종종 죄책감과 함께 도착한다. 이 소설은 가족을 미화하지 않는다. 대신 사랑과 부담, 안도와 불편이 동시에 존재하는 현실적인 얼굴을 보여준다.

p.130~132에서 ‘창조하는 아이’라는 말은 가능성의 언어처럼
들리지만, 그 여운은 채림에게로 이동한다. “너는 도대체 누굴 닮은 거니.” 칭찬처럼 가장된 이 질문은 한 사람의 정체성을 은근히 흔든다. 말은 사라지지 않는다. 다만 다른 얼굴로 돌아와 다시 우리를 붙잡는다. 이 소설은 세대 간에 반복되는 언어의 무게를 섬세하게 포착한다.

p.147~148에서 사랑은 ‘해주는 것’이 아니라 ‘함께하는 것’으로 정의되며 위험한 선택과 맞닿는다. 은행을 털러 가는 일이 사랑의 연장선이라는 설정은 불편하지만, 그래서 더 솔직하다. 사랑이 언제나 옳은 방향으로만 흐르지 않는다는 사실, 그럼에도 누군가는 그 선택을 사랑이라 믿고 싶어 한다는 마음. 이 소설은 그 믿음의 위험성까지 포함해 사랑을 그린다.
서평단으로 선정되어 도서를 제공받아 읽었지만, 이 책은 감사의 문장보다 먼저 나 자신의 태도를 돌아보게 했다. 나는 얼마나 자주 다정함을 부담으로 느끼며 밀어냈는지, 얼마나 많은 말을 삼킨 채 ‘아무것도 없는 자리’ 앞에 서 있었는지. 믿을 수 있을 만큼의 진실은 확신을 주는 소설이 아니다. 대신 머뭇거릴 시간을 허락한다. 완벽해서 믿는 진실이 아니라, 불완전함을 함께 견딜 수 있을 때 비로소 믿게 되는 진실이 있다는 사실을, 아주 조용한 문장으로 건네는 소설이다.