[마이리뷰] 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

P.17
​
널 위해, 그리고 지금의 내 친구들을 위해 책을 한 권 썼어
잘 쓰는 사람만 보느라 스스로 나아질 기회를 날리지 말았으면 좋았을걸.
십 년 전의 나야, 그만 울고, 그만 울라고
글을 쓰려면 울게 아니라 글을 써야 한단다.
처음부터 잘 쓰는 사람은 없다.
​
→ 그래, 운다고 달라지는 건 없어. 지금보다 나이 지거나 그러진 않겠지.
그러니까 울지 말고 글을 써야 해.
십 년 전의 널 위해 그리고 지금의 내 친구들을 위해 책 한 권 제대로 쓸 수 있으면
좋겠어. 잘 쓰는 사람만 보느라 스스로 나아질 기회를 날리지 말고 글이 안 써진다고 위축되지도 않았으면 좋겠어. 누구라도 처음부터 잘 쓰는 사람은 없으니까.
​
P.27 내가
​
‘내가 좋아하는 것에 대해 쓰기‘ ,‘나를 불편하게 만든 것에 대해 쓰기‘라는 어떨까
여기서 중요한 것은 좋아하는 이유, 불편한 이유, 싫어하는 이유다. 나를 들여다보는 글쓰기에서는 특히 세 가지가 중요한 데 남에게 보여주겠다는 생각을 하지 않고 인내심을 갖고 길게 쓸수록 좋다. 그 표면적인 ‘이유‘가 거짓말일 때가 많아서다.
​
→내가 좋아하는 것은 사진을 찍고 책을 읽고, 친구들 만나 수다 떠는 것이다.
한 해 한해 저물어 갈수록 우리는 나이 들어가고 젊은 시절은 사라져가기에 남는 것은
사진뿐이라서 오래도록 추억하고 싶어서 사진을 찍는 게 좋은 것, 그게 이유다. 좋아하는 것에 대해 쓰라고 하면 쓸 수 있지만 ‘나를 불편하게 만든 것에 대해 쓰라‘고 하면 거북할 것 같은 기분이 먼저 들지도 모른다. 일단, 나는 인내심이 좋은 편이 아니라서 짧게 쓰는 게 아직은 좋다. 남에게 보여주겠다는 생각 않고 쓰는 거라면 거짓말이라도 무언가 쓸 수 있다는 게 좋은 거니까.
​
P.52
​
많이 읽는다고 좋은 글을 쓴다는 보장은 없다. 하지만, 아예 안 읽는다면 애초에 멀쩡한 글을 쓸 확률이 낮아진다. 어휘력이 부족해지고, 가용한 문장의 형태가 단순해진다. 뿌리내리고 살 땅을 찾기 위해 전 세계를 여행하는 기분으로 나는 책을 읽는다. 사랑해 마지않지만 내 것이 될 수 없는 문장을 발견하고 자괴감에 빠지기도 하고 한다. 가끔은 내가 쓴 글을 읽으며 스스로를 기특하게 여기기도 한다. 이런 자기애는 글 쓰는 가장 큰 동력 중 하나다.
글 쓰는 사람은 대체로 자기혐오에 익숙하지만.
​
→공감한다. 많이 읽는다고 좋은 글을 썼다는 사람, 본 적 없다.
아예 안 읽고 시간만 흘려보내기에 1분 1초가 아깝다고 생각하기에 글을 쓰든, 책을 읽든
뭐라도 해야 한다. 그리고 책 읽기를 게을리하면 어휘력도 낮아져서 글을 쓸 때 엄청난 영향을 끼치게 된다. 길러지지 않는 어휘력으로 써 내려간 글은 단순해지지 않고 복잡해진다.
그리고 마치 여행길에서 길을 잃은 미아가 된 것 같은 기분이 들겠지. 나는 글을 쓰면서
적어도 자기 혐오감에 익숙해지고 싶지 않아서 책을 읽는다. 그리고 그 행위를 사랑한다.
​
P.133
​
내가 읽고 싶은 글이 세상에 없어서 내가 쓴다.
남이 읽어주는 것은 그다음의 행복이다. 일단 쓰는 내가 느끼는 즐거움이 존재한다.
쓰고자 하는 대로 써지지 않는 고통이 있고, 그래서 퍼붓는 노력이 있고, 더디지만 더 나은 형태의 결과물을 만들어간다. 남이 알기 전에 그 매일에 충실한 나 자신이 먼저 안다. 나는 내 글의 첫 독자다.
​
→어떤 이의 글을 읽으면서 위로가 되었던 적이 있다.
그런 힐링이 되는 글을 쓰기까지 그는 쉽게 쓸 수 있었을까?
자신이 그만큼 힘든 시간을 겪었기에 진정 위로가 되는 글을 담아낼 수 있었을 것이다.
나 역시 그러고 싶어서 글을 쓰는 것도 있다. 물론 내가 읽고 싶은 글이 세상에 많지 않ㅇ나서 쓰는 거긴 하지만. 남이 읽어주는 건 그다음의 행복인 거고, 내가 쓰는 글에서 즐거움이 존재하고 쓰고자 하는 대로 써지지 않는 고통을 충분히 감내해 가면서 더욱 퍼붓는 노력이 깃들 수 있는 것이리라. 더디더랃 더나은 형태의 결과물이 만들어질 수 있도록 나는 계속 쓸 것이다. 남이 알기 전에 그 매일의 충실한 시간을 함께 한다.
자신이 내 글의 첫 독자이기 때문이니까
​
P.157
​
상처에 대해 쓸 수 있다는 말은 상처를 잊었다는 뜻이 아니라 상처와 함께 사는 법을 아는 사람이 되었다는 뜻이다. 당신이 도저히 글로 옮길 수 없다고 생각하는 그 일을 언제가 되면 글로 옮길 수 있을까? 서두르지 말자. 이것은 이기고 지는 배틀이 아니다.
​
→잊을 수 있는 상처였다면 기꺼이 글로 옮길 수 있었을 것이고, 상처라고하기엔 그보다 더 큰 상처가 많아서 상처라고 할 수도 없지 않았을까.
상처와 함께 사는 법을 알게 된 그날이 오면
​
​