어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 자폐인의 시점에서 자폐에 대해, 장애에 대해 말하면서도

모든 좋은 소설이 그렇듯 우리 모두에 대한 이야기로 확장한다.

자폐인 화자의 서술은 그 자체만으로도 흥미롭고, 루라는 캐릭터에 애착하지 않을 수 없고, 그의 삶에 대해 생각하다가 그의 행복에 대해 생각하다가 나에 대해 생각하게 되는 소설.

남들은 책 읽는 나를 보며 아주 정적이고 조용한 활동을 하고 있구나 여길 테지만,

어떤 책을 읽을 때 내 속은 그 어디보다 시끄럽고(?) 머릿속 쳇바퀴가 너무 빠르게 팽팽 돌면서 부풀어올라 터져버릴 것 마냥 역동적인데,

그럴 때마다 내 손에 남들 모르는 은밀한 혼자만의 즐거움이 쥐어져 있다는 사실이 변태같이 짜릿하고(ㅋㅋ) 그런 책을 읽는 순간을 좋아하고, 그런 순간을 내게 주는 책을 사랑한다.

이 책도 그런 책이었다.

[스포있음]

정상과 비정상

책 읽는 내내 작가가 '정상'이란 개념에 대해 의문을 던진다고 생각했고, 루는/자폐인은/한 인간은 그 자체로도 충분하다는 얘기를 하고 있다고 생각했다.

책은 자폐인 루의 시점에서 서술하는데, 그 생각의 흐름이 익숙해질수록 점점 자연스럽게 느껴져서 실제로 책을 읽으면 읽을수록 루가 완전하지는 않지만 충분하다는 생각이 들었다. 루 식으로 말하자면 '정상은 아니지만 충분히 정상'이라고 생각하게 됐다. 루에게서 나의 모습을 발견하게 되고 나에게서 루의 모습을, 자폐적인 모습을 보게 되었다. (책 뒤의 인터뷰에 똑같은 얘기가 있어서 오 역시 나만 이렇게 느낀게 아니군 싶었음) 정상과 비정상이 칼로 무 자르듯 간단하게 나뉘어 질 수 있는 것이 아니고, 확연하고 유일한 기준은 없다는 뜻이다. 모두에게 정상적인 면과 자폐적인 면이 있다. 한 사람은 정상과 비정상의 스펙트럼에서 여러 지점에 동시에 존재한다.

나 자신을 있는 그대로 사랑하면서 동시에 발전하고자/변화하고자 하는 것은 가능할까

그렇기 때문에 루가 수술받지 않는 편이 이성적으로 합당하다 여겨졌고. 심적으로도 루가 수술받지 않기를 바랐다. 내가 루를 아끼듯, 루도 자기 모습 그대로에 만족하기를, 그래서 지금 그대로 있어주기를 바라게 됐다.

"우리에게 정상이 되고 싶어 하라더니, 그다음에는 우리 자신을 있는 그대로 사랑하라고 하지. 만약 사람들이 바뀌고 싶다고 한다면, 그것은 지금 모습에 마음이 들지 않는 부분이 있다는 뜻이야. 그렇지 않고는 불가능해."(린다의 대사 中)

린다의 지적대로다. 나는 내가 루를 사랑하듯 루도 자기 자신을 사랑한다고 생각했고, 그렇기 때문에 루가 변화하고 싶어하지 않으리라 믿었다. 이 두 가지는 정말 동시에는 불가능할까?

자기 자신을 있는 그대로 사랑하면서 변화를 꾀한다는 건 자가당착일까.

내가 변화하고 싶고, 더 나아지고 싶어한다는 뜻은 내가 나를 있는 그대로 사랑하지 않는다는 뜻일까

나 자신을 있는 그대로 사랑하려면, 달라지고 싶고 더 나아지고 싶은 바람을 접어야 하는 걸까

변화하고 싶다면, 내가 실은 나 자신을 있는 그대로 사랑하지 않고 있음을 인정해야 하는 걸까

올해들어 자괴감에 시달리는 날이 많았고, 달라지고 싶다고 생각했다. 그러는 동안 나를 사랑하지 않게 될 뻔도 했다. 괴로워하던 날들 속에서 나는 그 자체로는 '사랑스럽지 않은 나'였는데, 그런 나는 변화하려고 갖은 노력을 다하고 있었고(애잔), '변화하려 애 쓰는 나'는 사랑할 수 있었다. 사랑할 만했다.

'변화하고 싶어하는 나'를 사랑한다면 이건 나를 있는 그대로 사랑하는걸까 아닐까?

'있는 그대로의 나'라는 건 어떤 나를 말하는 걸까

무언가를 있는 그대로 사랑한다는 건 불완전한 부분을 불완전하다고 인식하지 못하고 완전하다고 여겨 사랑하는 것이 아니라, 불완전함을 알고서도 그럼에도 불구하고 사랑한다는 뜻일 거다. 존 레전드의 노래 가사처럼. 너의 curves, edges, imperfections를 직시하면서도 그것마저 너라고, 그 모든게 너라고 받아들이는 것.

Cause all of me, loves all of you. Love your curves and all your edges. All your perfect imperfections

고민하는 루는 이렇게 말했다.

"그들은 나만큼이나, 내 모든 과거 경험이 자폐인의 관점에서 나왔음을 알고 있으리라... 나를 나이게 하는, 이런 자폐인의 관점에서 쌓아올린 기억이 바뀌지는 않을 것이다. 하지만 만약 내가 자폐인임이 어떤 느낌인지, 내가 누구인지에 대한 기억을 잃는다면, 서른다섯 해 동안 내가 쌓아올린 것을 모두 잃게 되리라. 나는 그것을 잃고 싶지 않다."

나의 단점과 약점 또한 나를 나이게 하는 나의 일부임을, 내가 좋아하고 자랑스러워하는 나의 특징과 성향이 나의 약점에서 비롯되었을 수도 있음을, 루는 알고 있다.

그리고 이렇게 말했다.

"나는 나 자신이기를 좋아합니다. 자폐증은 나 자산의 한 부분입니다. 전부가 아닙니다."

건강한 마음이다. 이거야말로 자신을 정확하게 알고 있는 사람이 자신을 있는 그대로 사랑하기도 할 때 할 수 있는 말 아닐까.

루는 자기 자신을 있는 그대로 사랑했음에도 변화하고자 했다. 새로운 삶을 살아보고자 했다.

자기결정권

그랬던 루가 수술을 받기로 '선택'했다. 본인의 의지로! 그리고 수술을 마친 루는 이전과는 전혀 다른 사람이 되었다.

책 읽는 내내 루가 수술하지 않을 줄 알았다. 루가 수술 받기로 한 후, 그제야 비로소 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인지 깨닫는다.

루가 수술을 받지 않고 책이 끝났다면 저 위의 논의들에서 이야기는 마무리 되었을 것이다. '정상'이라는 개념에 대한 의문, 존재 그 자체를 인정한다는 것 등등. 그것만으로도 충분히 훌륭한 책이었겠지만, 예상 가능한 이야기였을 것이다.

하지만 루가 수술을 받기로 한 뒤 논의의 지점들은 자기결정권이라는 묘한 영역으로 확장된다.

루의 수술은 성공했지만, 이전의 루는 사라지고 없다. 이전의 루가 이 사실도 알고, 알면서도 수술에 동의했을까? 루에게는 분명 자기결정권이 있었다. 그런데 충분히 있었다고 말할 수 있을까.

충분히 있었을 수도 있다. 루는 이 수술이 실험단계인 것도 알았고, 의학분야 친구들에게서 위험요인에 대한 경고도 들었고, 본인 스스로도 뇌에 대한 공부를 마치고서도 수술 받기를 선택했다.

내가 루의 선택이 충분한 자기결정권을 바탕으로 한 선택이었는지 의문을 제기하는 이유는, 단지 책 읽는 내내 내가 애정을 키워온 루가 사라졌다는 것 때문일지도 모르겠다. 톰처럼.

톰도 알고 있었다 루가 스스로 수술받기를 결정했다는 걸. 톰은 그럼에도 루를 수술한 의사들에게 분노했고 눈물을 흘렸다. 나처럼.

루가 수술받은 후 평생의 꿈을 이뤘고, 본인의 삶에 만족하는데도 불구하고 (다른 자폐인 친구들도 수술받기를 바라는 걸 보면 알수있음) 주변인이 (톰과 나 ㅋㅋ) 그의 변화에 슬퍼하는 마음을 가지고 있는 것이야말로 루의 주체적인 선택을 존중하지 않는 행동일 수 있겠다.

루는 수술을 받기 전에, 본인은 이대로(자폐인)에 만족하지만 외부의 종용에 의해(주변인이 자폐인을 불편해해서) 자기가 이 수술을 받으려 하는 것 아닌지 고민했는데, 내가 루를 계속 자폐인으로 남겨두고 싶어하는 마음 또한 루에 대한 외부의 종용이지 싶다.

정말 낫고자 하느냐

처음부터 끝까지 좋았던 이 책에서 특별히 인상적이었던 부분은

루가 수술 받을지 여부를 고민할 때 교회에서 목사님 설교를 듣고 생각하는 장면.

이 장면에서 이 책은 한 단계 도약했다(고 나는 생각한다).

목사님은 치유의 연못인 실로암 연못가에 누워 있던 남자 이야기를 하신다. 그는 낫고자 했지만 아무도 그를 연못에 담가 주지 않았고, 그 남자는 그를 연못에 담가줄 천사가 나타나기만을 기다리고 있었다. 예수가 그에게 정말 낫고자 하느냐고 물었다.

루는 고민한다.

"나는 정말 낫고자 하는가? 무엇을 고치고 싶은가? "

혹시 주변 사람들(친구들, 이웃들)이 낫기를 바라는 탓에 나는 연못가로 가고 있지 않은가. 연못가로 온 것이 나의 의지가 맞는가.

하나님은 병자가 치료를 받기를 바라실까.

병자가 실은 낫고 싶지 않다고 한다면 어떻게 생각하실까.

하나님은 눈먼 자, 듣지 못하는 자, 병자, 광인을 버리지 않으셨는데, 그 뜻은 하나님이 내가 낫기를 바라지 않는다는 뜻일까, 낫기를 바라신다는 뜻일까?

하나님이 내가 낫기를 바라신다면, 하나님은 내가 지금 내가 아닌 다른사람이 되길 바라시는가. 하나님은 나를 지금 모습 그대로 사랑하신다고 하지 않았나?

하나님이 내가 낫기를 바라지 않으신다면, 하나님은 나같은 자폐인에게 자폐라는 시련을 주시고 그것을 극복하기는 바라지 않으신다는 말인가?

같은 고민들. (따옴표 없는 부분은 책을 읽고 루의 생각 + 내 생각을 내 언어로 쓴 내용)

루의 멈추지 않는 생각의 흐름을 따라가다보면 맥박 뛰고 너무 흥분 돼.......