내가 하는 식으로, 난 여행할 때는 반드시 가는 곳의...

내가 하는 식으로, 난 여행할 때는 반드시 가는 곳의 역사와 지리에대해 읽고 생각한다네. 그 바탕에서, 그러니까 시간과 공간의 사회적 틀을 통해 그곳 사람들을 바라보는 거지. 대평원을 예로 들어볼까, 홈스테드법Homestead Act에 의거한 이주농의 역사, 시대별 법과 종교의 영향, 이 지역 사람들이 겪었던 경제적 문제와 소통의 문제, 연이어 발견된가치 있는 광물들이 남긴 효과를 알지 못한다면, 대평원 여행 백날 해봐야다 헛일이네.
- P64

내가 동성애자라는 얘기에 "너는 태어나지 말았어야 해"
라고 한 어머니의 말은, 당시에 내가 이렇게 생각했는지는 확실하지않지만, 비난보다는 비통한 심정의 토로였다. 한 아들을 정신분열증에잃었는데 이제 또 한 아들을 동성애로 잃을까봐 두려운 어머니의 비통함 말이다. 당시만 해도 동성애는 인생을 송두리째 망가뜨릴 낙인과같은, 수치스러운 ‘질병‘으로 간주되는 시절이었으니까. 어려서는 어머니가 제일 이뻐하는 아들, 엄마의 "두목님" 이자 "아가 양 이던 막내가 이제는 "혹덩이", 마이클 형의 정신분열증 위에 하나 더 얹힌 가혹한 부담이 되어버린 것이다.
- P77

내가 스물일곱 생일에 잉글랜드를 떠날 때는 다른 이유도 많았지만희망 잃고 방치된 애처로운 형으로부터 벗어나고 싶은 마음이 컸다.
하지만 어떤 의미에서는 그 마음이 내 환자들에게서 내 방식으로 정신분열증과 뇌 ㅡ정신 장애를 탐구하고자 하는 의지를 낳았으리라.
- P81

[오늘의 한문장] 온 더 무브

어머니는 내게 잔인하게 굴려고 했던 것도 아니고내가 죽어버리기를 바란 것도 아니었다. 어머니는 순간 욱했던 것이고, 지금 느끼는 것이지만 아마 내게 했던 말을 후회하거나 어쩌면 당신 마음속 내밀한 구석에 친 칸막이 속에 넣어 닫아버렸을 것이다.
그러나 어머니의 말은 나의 내면에 죄의식으로 주입되어, 거의 평생나를 따라다니면서 자유와 환희로 가득해야 했을 성적 표현을 억제하는 데 지대한 역할을 했다.
- P20

[오늘의 한문장] 설득

레이디 러셀은 사실 엘리자베스에게는 거의 영향을 주지 못했다. 그녀는 엘리자베스가 사랑받을 자격이 있어서라기보다는 사랑해야 할 것 같아서 사랑하는 것처럼 보였다. 엘리자베스에게서도 피상적인 관심 외에 예의 범절을 넘어서는 그 이상은 아무것도 받아본 적이 없었다. 엘리자베스 본인의 의향에반하는 자신의 뜻을 관철시키지도 못했다. 

오직 책 속에서만 풍부함을 만들어 내는, 그 어떤 화...

오직 책 속에서만 풍부함을 만들어 내는, 그 어떤 화면으로도 포착할 수 없는 내면의 움직임을 제공하는 방식 말입니다. 화자 생각의 연상과 자유롭게 흐르는 기억에 맞추어 하나의 구절에서 다음 구절로 나아간다면, 추상 화가가 화폭에 형태와 색채를 선택해 담아내는것 같은 방식으로 소설을 구성할수 있을 터였습니다 - P29

담아 내는 것 같은 방식으로 소설을 구성할 수있을 터였습니다. 이틀 전의 장면을 이십 년 전의 장면과 나란히 놓고 독자에게 그 둘의 관계를곰곰이 생각해 보도록 요청할 수 있을 터였습니다. 그런 방식을 동원함으로써 화자 자신이나 그의 과거에 대한 관점을 덮고 있는 여러 겹의 자기기만과 부정을 암시할 수 있을 것이라고 생각했습니다.
- P29

[오늘의 한문장] 개그맨

 나는 직선을 원한다. 상황속에 선택 없이 놓인 내가 싫고, 뫼비우스의 띠처럼 꼬여 있는 이 지겨운 여행을 종결짓고 싶다.
그는 이제 어떤 ‘동행자‘도 내려보내지 않는다. 미워하거나죄의식을 느끼는 존재가 하나도 없다는 것이 본체의 무력감을 입증한다. 반면 내 욕망은 점점 더 커지고 있다.