괜찮은 단편집

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

하루키의 최고작은 아니지만 은근한 미소가 떠오르게 하는

좋은 소설.

무라카미 하루키의 단편은 솔직히 다 별로였다.

수많은 단편집을 읽었으나

내 마음에 들어온 건 "침묵"이란 작품 뿐

나머지 작품들은 당최 깨달음을 주지도 그렇다고 재밌지도 않았다.

도대체 무슨 얘기를 하는지 알 수도 없고

굳이 이해하고 싶지 않을 정도였다.

사실 장편도 뚜렷하게 안겨주는 건 없었으나

그래도 느낌이란 걸 줬었다.

알듯 말듯한 신비한 분위기와

읽고 있으면 한없이 편안해지는

소프트한 마약에 취한 기분이랄까.

그에 비해 단편은 읽는 내내 실망만 안고 있다가

책장을 덮기 일쑤였다.

뚜렷한 이야기를 좋아하는 내 성향이

굳이 단편에 더 엄격한 잣대를 들이대는 것인가.

그래도 굳이 하루키에게 실망하거나 그를 멀리하지 않았다.

아무리 사랑하는 연인이라도

항상 최고의 모습을 볼 수 없는 노릇 아닌가.

이번에 접하게 된 하루키의 최근작

"도쿄기담집"은 마음에 든 유일한 단편집이다.

제목만 보면 "환상특급"류의 신비한 이야기를 담고 있을 것 같지만

약간 신기한 이야기들일뿐

일반적인 단편의 형태를 따른다.

이번 단편들은 확실한 완결을 갖고 있어 좋았다.

알듯 말듯한 분위기만 몰아가다

허무하게 끝내는 이야기는 너무도 싫다.

특히 좋았던 "날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌"에서

공중 줄타기를 하는 여자 키리에는 약간의 감동을 주기도 했다.

그녀가 왜 균형을 잡힌 책과 사물을 좋아하는지,

그녀의 일종의 직업병이었을 뿐인데

나와 비슷하다며 괜히 좋아하다가 머쓱해지기도 했다.

살아가면서

단지 우연일 뿐인 수많은 일들을 만나지만

그 우연을 꿰뚫어볼 수 있는 날카로움을 가진 사람은 많지 않다.

하루키의 시각은 날로 날카로워지고 있다.

소설을 읽으면서

"이거, 이거 이러다 하루키가 애드거 앨런 포우가 되겠는 걸."

이란 쓸데없는 걱정을 한 것이 전혀 근거없는 것도 아니다.