아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

글을 쓰다가 한 가지 깨달은 게 있습니다. 젊었을 때는 나름대로 아버지를 극복하기 위해 애를 썼는데, 나이를 먹다보니 어느새 제가 아버지를 점점 닮아가고 있다는 생각이 든 겁니다. 자꾸 글을 쓰고 싶고, 노래도 부르고 싶고, 말고 많아지고, 이것저것 하고 싶은 일들이 늘어납니다. 어쩌겠습니까? 이것 역시 아버지에게서 물려받은 천성인것을요<에필로그 중>

처음 제목을 보고 금난새님의 아들을 생각했다. 아들과의 기억들을 에세이로 써 놓을 것일까.. 그런데 제목의 아버지는 금난새님의 아버지인 금수현님을 말하는 것이었다. 1919년 3∙1 운동이 일어났던 해에 태어난 아버지. 1962년 3월부터 6월까지 일간지에 연재했던 글들 중 75편을 추렸고, 나머지 일부는 금난새님의 글이 기록되어 있다.

꽤 오랜 시간이 지난 글임에도 아버지의 글들엔 삶의 지혜가 담겨 있다. 지금 읽어도 어색하지 않고, 이해가 가능한. 투박하고, 따뜻한 글들을 전해준다. 그리고 아버지의 말과 글을 통해 세상의 지혜를 자신의 삶에 담아낸 금난새님의 글을 볼 수 있다. 선택의 순간, 때로는 문득문득 아버지의 지혜를 삶에 녹여내고 있다.

하이든처럼 많은 곡을 쓰지는 않았으나 최소한 하이든보다 더 유쾌하게 살단 간 분. 어려운 처지에 빠진 사람이 있으면 그냥 지나치지 못하고 늘 챙겨주시던 분. 웃음도 많았지만 눈물도 많았던 분. 아버지는 아무리 힘겹고 어려운 상황이라 할지라도 늘 그렇게 우리들 가슴속에 영원히 잊히지 않을 아름다운 선물을 주시던 분... 이라고 기억되는 분.

상담을 하다보면, 아버지와 아들의 관계에서 오는 어려움을 호소하는 사람들이 꽤 많다. 서로의 표현 방식이 달라서, 서로의 이해가 달라서, 다른 기억들 때문에. 겉으로 보여 지는 문제들 이면에는 사실 서로를 위하고 사랑하는 마음이 있다. 그 마음을 이해하는 건 서로에 대한 이해와 시간이 필요하다.

이해와 사랑이 바탕이 된 아버지와 아들의 진한 따뜻함을 볼 수 있는 에세이.