언어학도가 바라본 본서

당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있으면 좋겠습니다
라티나 씨.야마자키 마리 지음, 박수남 옮김 / 윌마 / 2025년 10월

📍 출판사로부터 도서를 제공받았음을 알림

"Libri muti magistri sunt."
"책은 말 없는 스승이다."

라틴어는 여러 면에서 정말 매력적인 언어다.
아주 오래 전 사람들이 실제로 사용하던 언어가 이렇게 잘 보존되어 있다니 놀라운 일이다.
사어(死語)로서 아직도 법률이나 외교, 의학, 생물학, 수학 등에 여러 형태로 쓰이고 있다.

라틴어 그 자체도 부분적으로나마 사용되고 있고, 또 라틴어에서 파생된 언어들 (로만어군, 혹은 로망스어군 언어라고 한다.) 역시 많다.
스페인어, 프랑스어, 이탈리아어, ...등등은 서로 단어의 생김새 등이 굉장히 많이 닮았는데, 이건 해당 언어들이 라틴어에서 갈라져 나왔기 때문이다.

무릇 지성인이라면 "Carpe diem", "Vēnī. Vīdī. Vīcī." 등의 문장에 익숙할 것이다.

이 책은 그런 격언들을 모아둔 책이다.
각각의 테마별로 장이 나뉘어 있다.

각 장의 도입부에서는 해당하는 장에서 다룰 격언들을 미리 보여준다.
그 뒤, 언급된 격언에 대해서 두 저자가 짧은 대화를 나누는 형식으로 구성되어 있다.

저런 격언을 남긴 사람들이 아주 오래 전에 살았던 것을 생각하면, 세상이 지금껏 수도 없이 바뀌어 왔지만 사람 사는 건 다 비슷비슷한가 보다 싶은 생각도 든다.

저자들의 대화를 편안한 마음으로 읽고 있다 보면, 장의 도입부에서 다루지 않았던 격언들도 스쳐가듯 언급되곤 한다.

나에게 있어 가장 기억에 남는 격언은 아래의 격언이다.
"possunt, quia posse videntur."
"할 수 있다고 믿으므로 할 수 있다."
독자는 여러 문장들을 통하여 라틴어를 생생한 언어로서 접할 수 있다.
무엇보다, 솔직히, 라틴어로 옛날 사람들의 격언을 이야기할 수 있다는 게 얼마나 멋진 일인가!
대개 무엇인가가 '멋져 보여서' 배워보는 건 굉장히 좋은 동기로 작용하는 것 같다.

저자들의 해설을 읽다 보면 어원을 파헤치는 재미도 느껴볼 수 있는데, 가령 책에서는 "tempus omnia medetur."라는 격언을 이야기하며 영어의 'medical'의 의미임을 짚어준다.

아래는 필자가 느꼈던 아주 사소한, 아쉬웠던 점으로, 발음의 표기가 다소 비일관적인 측면이 있다.

책을 보면 v의 발음을 현재 영어에서 쓰이는 v 발음처럼 적어둔 것을 볼 수 있다.
(vivere를 비베레로 적어둔다거나)

그러나 고전 라틴어(대강 기원전 1세기부터, 기원후 1-2세기 정도를 이야기한다.)에서 v는 영어의 w와 같이 발음되었다.
즉 Vēnī. Vīdī. Vīcī.는 카이사르가 기원전 47년에 저 편지를 남겼음을 고려하면 "웨니, 위디, 위키"가 올바른 발음이 된다.
v가 영어의 v처럼 변화하게 된 것은 고전 라틴어 말기부터이다.
이 발음상의 변화가 거의 끝나갈 때부터 교회 라틴어가 등장했다.

또한 cernitur를 '케르니투르'로 표기한 것이 보이는데, 이는 고전 라틴어식 발음이다.
교회 라틴어처럼 읽으면 cernitur는 '체르니투르'가 되어야 한다.

이런 면에서, 약간의 비일관성이 눈에 띄었다.
하지만 야망이 있는 독자라면 "그럼 이참에 라틴어 발음을 배워볼까?" 하는 생각을 가질 수도 있을 것이고
교양서임을 감안한다면 그리 큰 단점은 아니다.
간단한 총평은 아래와 같다.

1. 독자가 라틴어 격언을 직접 말해볼 수 있게 해둔 점은 독자에게 있어 매우 고무적이다.
아무래도 언어는 직접 입 밖으로 내면서 배워야 하지 않겠는가?
라틴어 격언 인용하고 다니면 솔직히 좀 멋있으니까~
2. 너무 '무겁지' 않도록 완급 조절이 잘 되어있다.
독자가 가벼운 마음으로 읽을 수 있도록, 내용상의 균형을 잘 잡아두었다.
공부한다는 마음가짐으로 읽게 되면 다소 부담스러울 수 있는데, 이런 걱정은 하지 않아도 된다.

점심에 커피 한 잔 마시면서 겉멋과 낭만을 모두 챙길 수 있는 교양서임에 틀림없다.
Tolle, lege!

기하학도가 바라본 ‘비표준 노트’

비표준 노트 - 창의력을 자극하는 174가지 그래프
팀 샤르티에.에이미 랭빌 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2025년 4월

📍 출판사로부터 도서를 제공받았음을 알림
필자는 대수위상(Algebraic topology), 그리고 미분기하학(Differential geometry)에 관심을 두고 있는 기하학도이다.
철저히 주관적인 기하학도의 시선에서 비교적 간단하게 후기를 써보고자 한다.

비표준 노트라는 제목답게, 이 책은 노트와 책, 그리고 모종의 아트북이 결합된 경계에 위치한다.
각 장마다 특정한 주제가 있다. 예컨대 ‘직선’과 ‘회전’ 등의 테마가 정해져 있는데, 그 주제에 맞추어 각 장마다 기하학적 패턴이 하나씩 들어가 있다.

특정한 대상의 ‘구조’ 그 자체에서 아름다움을 느끼는 것은 내 생각에 인간의 본성인데, 가령 소넷, 하이쿠와 같은 정형시를 읽으면서 그 아름다움을 음미하는 것이라거나, 아이돌 등의 외모를 보고 ‘덕질’하는 것을 들 수 있겠다.
그런 의미에서 이 책은 기하학도의 심미적 기준을 훌륭하게 충족시킨다.

많은 사람들은 수학이 딱딱하다고 말하곤 하는데, 기하학도의 시선에서는 글쎄…오히려 딱딱한 건 사람들의 고정관념임이 분명하다. ‘공간’ 자체를 말랑말랑한 것으로 간주하고 잡아서 늘리기도 하고, 가끔은 오려낸 뒤에 다른 공간에 붙이기도 하고, 아예 직선이나 평면 등을 하나의 점으로 뭉개버려 만들어낸 공간(그라스만 다양체라 한다) 등, 정말 다양한 것들을 상상하면서 ‘말랑한’ 사고를 지향하는데, 이 책은 그런 기하학도의 시선을 일반인들에게도 잘 드러낸다고 생각한다.

유일한 단점은 내가 각 장마다 그려진 ‘작품’들을 감히 훼손시키고 싶지 않다는 것인데…
내 낙서가 정 눈에 거슬리면 한 권 더 사야겠다.

요즘 세 줄 요약이 대세니까, 딱 세 줄로 요약하고 마무리해 보겠다.
1. 실험적인 시도를 한 책인데, 이 책은 공책과 수학책의 경계에 위치한다. (책을 읽다 보면 중간중간 수학에 관한 trivia를 확인할 수 있다.)
2. 머리말이나 맺는 말을 제하고 약 170페이지이니, 노트로 쓰기에 부족함이 없다. (양장본임을 감안한다면 가격 역시도 적절하다고 본다.)
3. 각각의 ‘기하학적’ 패턴들은 충분히 감상할만한 가치가 있다.

이만하면 내가 하고 싶은 말은 대강 다 한 듯하니, 다시 노트 펴놓고 수학하러 가야겠다.
불멍 때리는 것도 좋지만, 그런 거 말고 그래프멍 때리면서 힐링해보는 건 어떨까?

우리에게 ‘무한의 낙원’을 선물해 준 칸토어의 발언을 인용하며, 리뷰를 마친다.
“Das Wesen der Mathematik liegt gerade in ihrer Freiheit.” - G. Cantor (1845-1918)