개인의 삶은역사가 되는가

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

새로운 작가의 발견이다.

그녀의 문장에 매료됐다. 이해하기 어려운 부분이 많았지만 문장의 매력을 반감시키지는 않았다. 대화는 하나도 없는 서술체, 자서전 같은 구조, 수많은 은유, 역사적 사실 등이 나열되어 있다. 그러나 이 작품이 문학이다 라고 느낄 수 있는 문장의 힘이었다.

읽기 힘들게 만들어진 제본에도 손에서 놓고 싶지 않았던 작품이다.

아니 에르노는 낯선 작가다. 노벨상 수상, 『단순한 열정』이라는 논란이 많았던 영화의 원작자 정도로만 알고 작품은 처음 접했다. 『그 해 봄의 불확실성』을 읽으면서 인용된 작품이기에 더구나 다음 달 토론 모임에서 다룰 버지니아 울프도 같은 제목의 책이 있기에 궁금증이 생겨 잡아 보았다.

『세월』은 프랑스 현대사를 관통하고 있다. 2차대전 전에 태어난 ‘그녀’를 통하여 전후의 프랑스 사회, 지식인층, 정치를 이야기하고 있다. 프랑스 역사에 대한 이해가 부족하여 쓰여진 단어, 어휘가 정확하게 무엇을 은유하거나 의미하는 지는 이해하기 힘들었다.

작가의 시각은 명쾌했다. 그 시대에 자랐고 공부했기 때문에 50년대 프랑스의 지성, 공산주의, 페미니즘, 성에 대한 자유, 카톨릭에 대한 저항 등을 몸에 익혔다.

우리는 시대가 낳은 인간이다. 책을 읽어 가면서 우리나라의 70년대부터 시작한 청년문화와 닮아 있다는 것을 느꼈다.

146쪽 나이, 직업과 사회계층, 이익, 오래된 죄의식에 따라 우리는 혁명을 자기 기준대로 이용했고 축제, 쾌락, 지성의 명령을 마지 못해 따랐다

153쪽 5월의 이념들은 물건과 오락으로 전환되었다.

여기서 말하는 5월의 이념이란 1968년 프랑스 68운동을 의미하는 듯 하다. 드골체제의 기성세대에 대한 반항으로 시작된 대학생들의 저항운동으로 이후 전 세계의 청년운동에 영향을 주었고 결국 중도좌파 정권이 집권하게 만든 사회운동이었다. 혁명적 이념이 변질되었다고 저자는 말하였지만 이탈이아, 일본을 비롯한 우리나라에 미친 영향은 컸다고 할 수 있다. 우리의 80년대로 다가왔으니까.

우리 시대와 너무 유사하여 소름이 돋을 지경이다.

결국 인간은 자신의 이익에 따라 혁명을 이용한다. 누군가가 흘린 피는 살아 남은 이의 이익에 묻혀 버린다.

141쪽 생각하고, 말하고, 글을 쓰고, 일하고, 다른 방식으로 존재하기: 우리는 모든 것을 시도해도 아무것도 잃을게 없다는 판단을 내렸다. 1968년은 세상의 첫 해였다.

2025년에 대하여 같은 말을 하고 싶다. 다른 방식으로 존재하기. 타인을 의식하지 않기. 내 안의 검열 장치를 끌 것. 두려움에서 벗어날 것. 결과의 위력을 포기하면 많은 일을 시도할 수 있다.

이즈음에 읽는 아니 에르노는 적절하다. 끝까지 서술형인 문장이 사람을 끄는 흡인력이 있다. 사실과 경험에서 나오는 많은 것들이 진솔하게 와 닿는다. 신선하다.

매혹적으로 읽힌다.

책의 뒷면에는 본문의 내용을 인용하여 다음과 같이 써있다.

210쪽 <여자의 운명 같은 것>에 대한 글을 써야 겠다는 생각이 그녀의 머릿 속에 떠올랐다. 역사 속에서 그녀의 내면과 그녀의 외부에 흐르는 시간을 느끼게 해주는 모파상의 『인생』 같은 어떤 것, 존재와 사물들의 상실, 부모, 남편, 집을 떠나는 자식들, 팔아 버린 가구들 속에서 끝이 날 <완전한 소설>을

아니 에르노는 이렇게 결심한 것처럼 여자의 일생을 스냅사진을 모티브로 그려내고 있다. 그 여자의 일생이 사회와 긴밀하게 연결되어 있기에 그때의 프랑스 사회, 문화가 일생 속에 포함되어 있다.

아니 에르노의 역량은 사회와 밀접하게 연결된 개인의 삶을 몇 개의 어휘와 그 시대를 상징하는 단어들로 표현했다는 것이다. 그것도 시대와 지역을 넘어서는 보편성을 띠고,

적과흑

적과 흑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 95
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  익히 알고 있으나 제대로 읽어보지 못한 소위 고전이라 불리는 문학 속의 인물들을 만나는 시간은 익숙하면서도 낯설다.

  독서모임<여유>는 세계문학전집 속에 들어 있을 법한 18, 19세기 문학 작품들을 읽고 있다. 『카라마조프 가의 형제들』, 『전쟁과 평화』 등 혼자 읽기에는 용기가 필요한 러시아 문학을 읽고 프랑스로 넘어오면서 처음 선택한 작품이 『적과 흑』이다.

저자인 스탕달의 본명은 마리앙리 벨이며 1783년 프랑스 그로노블에서 태어났다. 제정 나폴레옹 시대 관료로서 출세를 하게 되지만 나폴레옹의 몰락과 함께 실직했다. 그후 나폴리에서 머물면서 음악, 그림, 연극을 즐기고 글을 발표하기 시작했다. 1830년에 『적과흑』을 발표했다. 7월 혁명 이후 이탈리아주재 프랑스 대사에 임명되어 외교관으로 활동하였으며 글도 계속 썼다. 1839년 『파르마의 수도원』을 50여 일 만에 구술로 완성하여 대표작 중 하나가 되었다. 1842년 뇌졸중으로 파리에서 세상을 떠났다.

  제재소집 아들, 쥘리앙 소렐은 자신의 신분과 계급에 불만이 있었다. 무지하고 폭력적인 아버지와 형들을 벗어나 나폴레옹처럼 신분을 상승하고 싶다는 막연한 희망을 품고 있었으나 자신이 현실을 벗어날 방법은 사제가 되는 방법밖에 없다는 깨닫고는 마을의 사제에게서 라틴어를 배우고 성서와 고대 로마의 문학작품 들을 암송하기 시작한다. 타고난 총명함으로 레날시장 아이들의 가정교사로 들어가게 되고 시장 부인을 유혹하게 된다. 그의 재능은 파리의 귀족, 드 라몰 후작에게도 알려지게 되고 그의 비서가 되어 파리로 가게 된다. 상류사회에 발을 딛게 된 그는 라몰 후작 딸의 사랑을 이용하여 상류사회로 진입하고자 하나 레날부인의 질투로 자신의 꿈이 이루어질 수 없게 되자 도시로 돌아가 총으로 그녀를 쏘게 된다. 감옥에서 그는 진정한 사랑과 삶에 대해 깨닫게 되지만 그의 재판에는 사건 뿐 아니라 지방 도시귀족 들의 암투와 소렐를 향한 질시가 섞여들면서 비극적 결말을 맞게 된다.

지위! 이보시오. 그게 아무것도 아니라고요?

바보들은 존경하고 어린애들은 경탄하고 부자들은 부러워하고

현자들은 멸시하는데.

바르나브 (15쪽)

……사냥꾼이 숲 속에서 총을 쏜다. 희생물이 쓰러진다. 사냥꾼은 잡으려고 내닫는다. 그의 발길이 60센티미터 높이의 개미집에 부딪혀 개미집을 부수고 개미들과 그 알들을 멀리 흩뿌린다. …… 제아무리 철학자 개미라도 그 사냥꾼의 장화인, 그 거대하고 무시무시한 검은 물체를 결코 이해할 수 없을 것이다. 그 알 수 없는 물체는 붉은 불길을 내뿜으며 무시무시한 소리에 뒤이어 도저히 믿을 수 없는 빠른 속도로 별안간 그들의 거처에 뚫고 들어온 것이다. ……

……죽음이니 삶이니 영원이니 하는 것도 이와 마찬가지로, 그런 것들을 이해 하기에 충분히 큰 기관을 가잔 존재에게는 아주 간단한 일일 것이다.(404쪽)

  거대한 시대의 흐름 앞에서 개인의 삶이 어떻게 될 것인가는 항상 등장하는 질문이다. 작가는 재능있고 매력적인 한 개인을 등장시켜 시대 앞에서 얼마나 무력한지 보여주고 있다. 답은 뭘까? 삶에 순응해서 소렐이 제재소에서 늙어가거나 신학교를 무난하게 졸업하고 지방 교회의 사제가 되어야 했던 건가? 결국 답은 각자의 몫이다.

삶은 어떻게 시가 되는가

닥터 지바고 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 361
보리스 파스테르나크 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

삶은 언젠가 이상하게 단절되었듯

그렇게 이유 없이 돌아왔다.

나는 그때, 그 여름날, 그 시각처럼

그 옛날의 거리에 있다. (490쪽, 해명)

  이 책의 말미에는 유리 지바고의 시가 담겨져 있다. 수호 천사 같은 인물의 등장, 우연의 남발, 확 건너뛰어 버리는 뜬금없는 전개 등으로 소설적 맥락이 많이 부족한 작품이지만 이 시로 말미암아 시인이 쓴 소설이구나. 하는 느낌을 갖게 해준다.

  『닥터 지바고』는 내용과 작품성을 떠나 작가와 노벨상 간의 스캔들로 유명해진 작품이다. 1957년 작품이 이탈리아에서 출판되고 1958년 노벨 문학상을 수상하게 되자 소비에트 작가 동맹은 사회주의 혁명에 부정적이라는 이유로 작가 동맹에서 제명 시키고 정치적 위협을 가하게 된다. 결국 작가의 수상 거부로 종결되고 난 후 이 소설은 서구 세계에 사회주의 비판 서적으로 분류된다. 작품에 대한 논란, 시인이었던 작가의 유일한 장편소설이라는 특색 때문이라도 한번은 읽어야 할 것 같다.

보리스 파스테르냐크는 1890년 모스크바에서 화가인 아버지와 피아니스트였던 어머니 사이에서 태어났다. 법학과 철학을 공부했지만 그의 주된 관심사는 음악과 시였다. 1914년 『먹구름 속의 쌍둥이』를 출간했다. 상징주의 시의 대가였던 알렌산드로 블로크의 영향을 크게 받아 『방책을 넘어서』, 『나의 누이의, 삶은』등의 작품이 나왔다. 시에서 산문으로 관심을 돌리고 난 후 10년 동안 써온 『닥터 지바고』는 그가 쓴 유일한 장편소설이다.

  책은 지바고 부인의 장례식으로 시작한다. 유리 지바고는 이른 부모의 죽음으로 농학자인 그로메코의 집에서 그의 딸인 안토니나(토냐)와 함께 자라게 된다. 의학을 공부하면서 시를 쓰는 일도 함께 하는 지바고는 라라와의 우연한 만남으로 강한 인상을 받는다. 러시아는 1917년 두 차례의 혁명이 일어난 후 긴 내전에 돌입하게 된다. 군의관으로 전쟁터에 나가게 된 지바고는 그곳에서 간호사의 자격으로 남편을 찾아 나선 라라와 재회하게 된다. 라라에게 사랑을 느끼지만 두 사람은 이미 결혼을 하였고, 전쟁은 둘의 미래를 더욱 불확실하게 만들었다. 모스코바로 돌아온 지바고는 굶주림과 추위를 해결하기 위해 장모의 고향인 우랄 지역으로 떠나게 된다. 그곳은 라라가 파샤와 결혼하여 교사로 생활하던 곳이었다. 남편의 실종으로 유라틴으로 돌아오게된 라라와 유라틴에서 인접한 바르키이노에서 가족들과 거주하게된 유리는 재회하게 되고 둘의 사랑을 확인한다. 토냐와 라라 사이를 오가던 지바고는 산적들에게 잡혀 포로가 되면서 토냐를 비롯한 가족과 연락이 끊기게 되고 산적의 거주지에서 탈출하여 라라와 짧은 시간 재회하나 그녀와도 이별하게 된다. 변혁의 러시아 사회에서 유리, 토냐, 라라는 힘겹게 각자의 삶을 이어가고 시인으로 살고자 했던 유리 지바고는 전철 안에서 심장마비로 삶을 끝내게 된다.

 모두를 사로잡은 기쁨 한가운데서 나는 천국인지 지옥인지 어디인지 통 알 수 없는 곳을 헤매는, 수수께끼처럼 우울한 당신의 시선을 만났소. 그것이 없어지도록, 당신의 얼굴에 당신이 운명에 만족하고 아무에게도 아무것도 바라지 않는다는 말이 쓰이도록 할 수 있다면, 나는 뭐라도 내놓았을 거요.(270쪽)

이런 시적 고백이 있다니, 야전 병원에서 라라를 향하여 내뱉은 말이었다.

그보다 앞서 유리는 혁명에 대한 자신의 생각을 라라에게 털어 놓는다.

혁명은 너무 오래 참아 왔던 한숨처럼 의지와 무관하게 터져 나왔어요. 각자 소생하고 부활하고 모두가 변화와 전환의 계기를 맞았죠. (~) 사회주의란 이 모든 개별적인 혁명들이 흘러 들어가게 되어 있는 바다, 즉 삶의 바다이자 자족성의 바다요, 삶의 바다라고 했지만, 그건 천재가 된 삶, 창조적으로 풍요로워진 삶의 그림 속에서 볼 수 있는 그런 삶을 말해요, 하지만 지금 사람들은 그것을 책이 아니라 자기 자신에게서, 추상이 아니라 실제에서 체험하기로 작정한 거요.(270쪽)

 혁명 마저도 시적으로 해석하려 한 지바고는 그런 자신의 성향 때문에 급격하게 변해가는 20세기초 러시아 사회에서 적응하지 못했고 저자는 그 시대 인텔리겐챠를 지바고를 통해 표현하고 했을 것이다. 결국 이 소설로 저자마저 씁쓸한 결말을 맞게 되는 것도 시대가 만들어낸 비극인지도 모른다.

 오래전에 헐리우드에서 만든 오마 샤리프 주연의 『닥터 지바고』를 보았던 사람들은 책도 읽기를 권한다. 책 속에는 사랑과 불륜만 들어 있는게 아니다. 가족을 돌보지 못한 무책임한 가장도 있고, 그런 자신의 책임과 의무에도 불구하고 시를 쓰고자 했던 감수성 짙은 의사가 있고, 거대한 사회의 변화 앞에서 무력하지만 삶을 충실히 살아갔던 개인들도 있다.

2024.8.25

여행하는 은둔자

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

   책의 표지에는 내가 좋아하는 단어가 3개나 들어 있다. 여행자, 은둔자, 책벌레. 말 그대로 독서 하는 행위가 어떤 의미인지 보여주는 책이다.

<독서의 역사>가 2000년에 양장본으로 번역 되어 나온 이후 망겔의 팬이 되었고 그의 책은 대부분 읽었다. 이 작품은 망겔의 작품이기도 하거니와 제목에서 매료되었다. 책 속으로 들어가는 독자로도 모자라 우리는 은유가 되어 있었다니. 어떻게 안 읽을 수가 있을까?

  알베르토 망겔은 아르헨티나 출신으로 번역가, 편집자이고 ‘독서가’가 직업이라고 할 만큼 책을 많이 읽는 사람으로 유명하다. 소설, 에세이 등 독서를 통하여 얻은 다양한 지식을 기반으로 한 많은 작품을 출간했다. 소설 『낯선 나라에서 온 소식』은 1992년 멕키터 상을 수상했고 『독서의 역사』, 『밤의 도서관』 등의 작품이 있다.

  이 책의 부제는 여행자, 은둔자, 책벌레다. 여행자, 상아탑 속에 은둔하는 독자 그리고 책벌레로서의 독자로 나뉘어 책과 독서가를 이야기한다.

‘산다’는 것은 곧 ‘세상이라는 책을 여행한다’를, 이와 반대로 ‘책을 독파한다’는 것은 곧 ‘세상에서 살며 이곳저곳을 여행한다’를 뜻하게 되었다.(23쪽) 아우구스티누스에게 독서란 ‘텍스트를 독파하는 여행’이다.(31쪽)

또한 세상을 멀리하는 방안으로서 독서를 택하는 경우도 있다. 상아탑의 이중적 이미지, 즉‘학구적이고 호젓한 안식처’와 ‘책임과 행동을 회피하는 은신처’라는 모순된 이미지는 <햄릿>에서 잘 드러난다.(96쪽)

상아탑은 시대에 따라 다른 의미로 다가왔다. 독서자들의 안식처, ‘겁쟁이들의 도피처’, 행동을 거부하는 이기적인 선택으로도 사용되었다.(124쪽)

  마지막으로 독서와 독서 하는 사람에 대한 은유로 책벌레가 있다. 책 속의 세상에서 느낀 생동감과 진실이 너무나 강렬해 압도당하는 독자들은 있기 마련이다. 특정한 캐릭터와 사랑에 빠진다거나, 캐릭터 A를 본능적으로 증오한다거나, (~) 지금도 런던 우체국에서는 베이커 스트리트 221B에 산다는 셜록 홈즈에게 온 편지들을 분류하고 있다.(134쪽)

  사람들은 책속에 몰입하는 사람들에게 책벌레, 책바보, 책에 먹힌 사람으로 표현하면서 멍청이 취급을 했다. 특히 책만 읽지 말고 실천해라. 행동으로 옮겨라. 라는 말을 한다. 독자는 책바보와 책벌레라는 이중의 굴레에 갇혀 있다고 볼 수 있다. ‘책을 사랑하는 독자’는 책바보가 되고 ‘걸신들인 독자’는 책벌레가 되는, 둘의 공통점은 ‘책에 사로잡힌 독자’에 대한 은유라는 것이다.(147쪽)

  우리는 ‘독서 하는 피조물’이다. 단어를 섭취하고, 단어로 이루어져 있으며, 단어가 존재의 수단이라는 점을 잘 알고 있다. 단어를 통해 현실을 파악하고, 자아도 확인한다.(168쪽)

  저자가 책의 마지막에 내리고 있는 이 결론이 마음에 든다. 독서가들은 책벌레라 폄하되고, 허상 속 인물에 매료되어 현실을 왜곡해 버리는 은둔자로 취급당하기도 한다. 그러나 세상 속에서 나를 설명하거나, 내 존재를 확인하는 유일한 방법은 단어와 문장인 듯하다.

  자신의 책 읽기를 타인에게 설명하고 싶거나 무엇보다 자신에게 설명할 때 참고 하면 좋을 책이다. 이 책 속에 나오는 캐릭터들을 좀 더 알고 싶다면 그 책을 찾아 읽는 여행을 시작해도 좋을 것이다. 엠마 보바리, 안나 카레니나, 돈키호테의 행동을 이해하기 위해서라도 이 책은 읽을 가치가 있다.

2024.8.3

지적 호기심의 끝은 어디인가?

창조적 시선 - 인류 최초의 창조 학교 바우하우스 이야기
김정운 지음, 윤광준 사진, 이진일 감수 / arte(아르테) / 2023년 6월

여수의 작가 김정운은 드뎌 자신이 아는 많은 것들은 옅은 맥락으로 풀어 놓기로 작정한 듯 하다.

소재는 ‘바우하우스’, 주제는 ‘창조적이란 무엇인가?’ 내용은 창조, 창의에 관련된 지식들이 나열되어 있다.

이 두서없고 가느다란 맥락으로 이어진 1000페이지 가량의 내용이 한 호흡으로 읽히는 것은 작가의 뛰어난 글솜씨 때문이다.

공공기관의 논문용으로는 절대 쓸 수 없는 주제를 가지고 이런 분량으로 만들어 내는 역량은 대단하다는 생각이 든다.

책은 ‘창조적’이라는 단어의 의미와 빈번하게 쓰이기 시작한 때를 고찰하는 것으로 시작한다.

46쪽 ‘어떤 대상에 관해 알고 싶을 때 가장 먼저 해야 하는 것은 그 대상, 그 언어가 도대체 언제부터 사용되기 시작했는가를 살펴보는 일이다. 사용되기 시작한 시점의 문화적·사회적 맥락 즉 구성사적 맥락을 읽어야 그 뜻이 정확해 진다.

창조(creativity)가 본격적으로 사용된 1920년대는 ‘의식의 흐름’이라는 심리학적 개념이 등장한다.

‘창조적’에서 ‘의식의 흐름’으로 자유연상이나 의식의 흐름은 다시 ‘메타언어’로 넘어간다. 전문적인 심리학 개념에서 알마 말러의 스캔들까지 넘나든다.

이 책은 김정운 작가의 ‘의식의 흐름’대로 씌어 진 듯하다. 그리고 그 의식의 흐름대로 창조적 시선이라는 메타언어를 만들어 냈는지도 모른다.

자신의 머리 속에 여러 가지 생각과 의식들이 뒤죽박죽되어 있지만 그것을 즐기고 싶은 사람이거나 그 의식을 글로 표현해 보고 싶은 사람들은 이 책을 읽어야 할 것 같다.