다만 죽음을

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

서른다섯, 악성 뇌종양으로 시한부 인생을 살게 된 젊은 소설가가 남긴 죽음과 삶에 대한 이야기 『다만 죽음을 곁에 두고 씁니다』는 픽셔널 에세이로 삶과 죽음을 잇는 수많은 철학적 주제에 대해 다루고 있다. 결국 그 사이에서 우리에게 던지는 질문은 삶이란 어떻게 살아가야 하며, 또한 죽음을 어떻게 받아들여야 하는가이다. 처음 자신의 병을 알게 된 날로부터 마지막 호스피스 병동에 가기까지의 과정이 시간의 흐름 순으로 이어지는데, 죽음을 곁에 둔 그의 심정이 고스란히 전해지는 것만 같았다.

왜 우리는, 사람들은 늘 마지막에 이르러서야, 마지막까지 가보고 나서야 깨닫게 되는 걸까. 왜 그렇게 다른 사람의 눈치를 보며 살았는지, 그래서 얼마나 자신에게 솔직하지 못했는지, 왜 좀 더 나를 위해 살지 못했는지, 또한 더 많은 것들을 왜 시도해보지 않았는지..

돈은 아니지만, 시간만큼은 모든 사람이 공평하다. 각자 하루에 24시간을 부여받고 그 24시간 안에서 각자가 원하고 할 수 있는 것(혹은 원하지 않더라도)을 하며 그렇게 하루를 보낸다. “세상의 모든 기준이나 관습을 걷어내고 나면 하루를 낭비했는지 아닌지 판단할 수 있는 사람은 오직 나뿐이다.”라는 저자의 말처럼 결국 우리는 죽음을 곁에 두거나 두지 않거나, 오로지 나에게 집중하는 고독의 시간이 필요하다.

“우리가 생산성을 위해 그토록 노력하고 발버둥 치는 이유는 그저 인생에서 어떤 의미라도 만들어내고자 하는 미약하고 애처로운 몸부림일지도 모른다. 우리는 오늘 하루를 낭비하지 않았다고 말하기 위해 무언가를 한다.”

삶이 있기에 죽음이 있는 것이고, 시작이 있기에 마지막이 있는 것이다. 결국 우리는 나뿐만 아니라 주변의 가까운 사람을 떠나보내야 할 수도 있다. 아직 우리의 삶은 내일이 마지막일지, 1년 뒤가 마지막일지, 19년 뒤가 마지막일지 알 수 없는 문제라 더욱 어렵고 모호하기만 하다. 하지만 점점 나이를 먹을수록 그것 하나만큼은 조금씩 선명해지고 있다. 나를 찾기 위한 고독의 시간을 즐기는 것과 남의 눈치는 보지 말고 해보고 싶은게 있으면 도전해보는 것. 남의 속도를 따라가지 말고 하루를 나만의 보람과 기쁨으로 채울 것, 지금 이 순간의 나를 마주하기 등 조금씩 죽음을 향해 나아가고 있지만 보다 선명하고 가벼운 마음이 되지 않을까 싶다. 이 책은 단순히 1번만으로는 그저 아쉽다. 조금씩 조금씩 진득하니 여러 차례 나누어보고 싶다는 생각이 들었다. 처음 볼 때와 두세 번 볼 때의 느낌이 너무나도 분명히 다를 것 같고 좋은 문장들이 너무나 많아서 다시금 천천히 읽으면서 내용을 정리하고 싶었다. 누구나가 마주하게 될 죽음의 순간에서 당황하지 않도록 이 책이 많은 깨달음을 주리라 생각한다.

“내가 이렇게까지 빨리 죽게 될 줄 미리 알았다면 다르게 살았을까? 어쩌면 아주 많이 달라졌을 것이다. 아니면 그렇게 다르지 않았을 수도 있다. 결국 마지막에 가서는 이런 가장이 크게 중요하지 않게 된다. 과거에는 내가 몰랐기 때문에 중요하지 않고, 지금은 비록 안다 해도 과거로 돌아갈 수 없기 때문에 중요하지 않다.”

어느 날 죽음이 만나자고 했다

어느 날, 죽음이 만나자고 했다 - 죽기로 결심한 의사가 간절히 살리고 싶었던 순간들
정상훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

‘의사’와 ‘우울증’, 대개 함께 놓여 있는 것 자체가 부자연스러운 느낌을 받을 것이다. 아픈 사람을 치료하는 의사가 우울증을 앓고 있다고 생각하는 사람이 얼마나 될까. 어쩌면 이러한 편견과 고정관념 때문에 더욱 밝히기 힘들었을 것이다. 의사라는 좋은 직업에 배부른 소리라는 말이 따라붙을 테니 말이다. 의사 정상훈은 2년간 지독한 우울증을 앓았고, 치료를 통해 점차 회복되는 듯했지만 끝내 ‘삶’과 ‘죽음’이라는 도저히 정의 내릴 수 없는 문제 앞에서 멈춰 서야 했다. 그렇게 죽음에 이끌리듯 자연스럽게 ‘국경없는의사회’의 해외구호활동가로서 죽음과 가까운, 죽음이 가득한 아르메니아, 레바논, 시에라리온으로 떠나게 된다. 『어느 날, 죽음이 만나자고 했다』는 바로 ‘지독한 우울증을 앓던 한 의사가 수많은 죽음 앞에서 발견한 삶의 의미’를 담은 에세이다.

“나는 살아서 이곳에 와야만 했다. 나는 죽음이 아니라 삶에 이끌린 것이다.”

“의사 생활을 하면서 앓다가 죽는 환자들을 많이 보았다. 하지만 병원에서 수련을 받을 때는 시키는 대로 하면 되었다. (중략) 황량한 아르메니아 북부는 상황이 달랐다. 나는 직감했다. 이곳에서 죽음이 장식을 벗고 민얼굴을 드러내리라. 그것이 나는 두려웠다.”

또한 이 책은 저자의 개인적인 질문에 답을 찾아가는 여정이기도 하다. 어머니와의 어긋난 관계, 아내와 아이들에 대한 미안함. 그 모든 해답이 그의 여정에 속해 있다. 처음과 마지막에 ‘아들에게 보내는 편지’는 마치 독자들에게 건네고 있는 이야기 같기도 했다. “나는 살아야만 하는 이유를 찾을 수 없었다. 이유도 모른 채 산다면 우리가 사는 것일까? 난 죽음을 만나 나를 부른 이유를 물어야 했어. 아빠를 위해 부디 이 책을 끝까지 읽어봐 주겠니?” 그의 편지를 읽으며, 나는 이 책을 끝까지 함께 하고 싶었다.

“아르메니아에서 만난 어떤 죽음은 자연스럽지도 평화롭지도 않았다. 죽음의 부조리한 민낯은 슬피 우는 것조차 허락하지 않았다. 그저 따뜻하고 짭짤한 그 무엇으로 감지하는 수밖에 없었다. 어떤 환자는 더 강력한 두려움 앞에서 차라리 죽음을 선택했다.”

“트리폴리에서 죽음은 삶과 너무 가까웠다. 그래서 더욱 현실처럼 느껴지지 않았다. 언제 어디에서 폭탄이 터지고 총알이 날아올지 모르는 세상. 두려워할 틈도, 살겠다는 발버둥도 허락하지 않는 듯했다. 안타까운 사연과 감동적인 이야기가 모두 사치처럼 느껴졌다. 죽음은 그저 시리아 내전으로 이미 목숨을 잃은 사람들 가운데 일부로 건조하게 기록되었다.”

삶과 죽음. 인간은 삶을 살아가지만, 언제나 죽음을 피할 수는 없다. 일어난 일이고 일어날 일이다. 아르메니아에서 죽음을 목전에 둔 환자를 보며 “그는 삶에 대한 애착과 고통이 주는 환멸 사이에서 방황하는 것 같았다”는 저자의 말처럼, 어쩌면 삶이란 것이 늘 그러한 것 같다. 어떤 날에는 작은 것에 기쁨을 느끼고 행복하면서도, 또 어떤 날에는 삶의 의미를 모두 잃어버린 것처럼 매일이 끔찍하고 슬프고 불행하기만 하다. 늘 그렇게 사이에서 ‘방황’을 한다.

하지만 많은 이들이 죽음을 목전에 두거나 아슬아슬하게 죽음을 피하고 나면, 여실히 삶의 소중함을, 가치를 느낀다. 결국 우리는 가까이 이르러서야 소중함을 깨닫는다. 아끼는 것(또는 사람)을 잃을 수도 있다는 생각이 현실이 되면.

저자가 어긋나 있던 어머니와의 관계를 깨달은 것 역시 마찬가지다. “나를 사랑하는, 나를 사랑했던 사람에게 이제 시간이 없었다. 나는 엄마와 친해져야 한다. 엄마가 곧 잊힐 거리를 익히듯이. 희망은 왜 절망과 함께 오는지, 나는 알 것 같았다. 내가 삶을 깊이 들여다보지 않았기 때문이었다. 삶은 희망도 절망도 아니다.” 또 죽음이 만연한 나라인 아르메니아, 레바논, 시에라리온에서 피하지 않고 죽음을 마주하고 나서야 다시금 삶을 이야기하고 의미를 찾게 된 것처럼 말이다. 저자의 글을 읽으며 더 늦기 전에, 후회하기 전에, 나에게 묻고 싶어졌다.

“나는 왜 살아야 하는가?”

“인생은 살 만한 가치가 있는가?”

견디는 시간을 위한 말들

견디는 시간을 위한 말들 - 슬픔을 껴안는 태도에 관하여
박애희 지음 / 수카 / 2021년 5월

“나는 항상 두려웠던 것 같다. 아무것도 되지 못할까 봐.”

누구나 이 같은 시절을 겪었거나 겪고 있지 않을까. 꽤 근사하고 그럴듯한 삶을 그리고 그 삶 속에서 반짝반짝 빛이 날 나의 존재. 그래서 우리는 늘 불안한 마음을 가진 채 살아가고 있는지도 모르겠다. 무엇이 되어야만 한다는 강박증과 무엇이 되지 못한 스스로에 대한 불안감. 하지만 나이가 들어갈수록 우리는 ‘포기’를 배우고 ‘납득’을 할 수밖에 없다. 이내 그것이 무모하다는 것을 알게 되었기 때문일까? 아니, 나는 이제야 조금씩 알 것 같다. 결국 이렇게 힘겹게 살아가는 것 자체가 인생이라는 것을 말이다.

아서 프랭크는 우리 인간을 하나의 범주로 묶을 때 그 공통성의 핵심을 이루는 것이 ‘고통’이라고 말했다고 한다. 고통. 살아가며 누구나 작고 큰 수많은 고통을 느끼며 살아간다. 하지만 그 고통을 어떻게 받아들이고 이겨내는지는 사람마다 다르다. 여기에서 제각기 삶의 방향이 바뀌고 인생이 달라지는 게 아닐까. 이러한 고통을 어떻게 받아들이고 이겨내는지에 따라서.

저자는 고통을 더 많이 감지하는 지극히 민감하고 유약한 사람이라고 말했다. 그래서 두려움과 불안과 고통과 슬픔을 부르는 생의 문제들에 맞닥뜨릴 때마다 대범한 자세로 문제를 마주하는 대신, 언제나 불안하게 뛰는 심장을 붙잡은 채 어쩔 줄 몰라 하며 제발 누군가가 그 어떤 말이라도 해주기를 간절히 바라온 사람이었다. 나 역시 그런 때가 있었다. 사소한 일 하나도 쉽게 떨쳐내지 못했고, 며칠 내내 그 문제로 스스로를 괴롭히고 힘들어했다. 그러면서 단순하게 넘기는 사람들의 쿨한 모습을 부러워했다.

저자는 “이 책은 삶의 문제에 맞닥뜨릴 때마다 휘청이는 허약한 한 사람이고 그 시간을 버티고 견디기 위해 몸부림을 친 흔적이라고도 말할 수 있을 것이다.”라고 말하며, 이 책이 지금 이 순간에도 힘들어하고 있을, 있는 힘껏 삶을 살아내고 있을 사람들에게 공감과 위로를 선물한다. ‘슬픔을 껴안는 태도에 관하여’ 이야기하며 ‘그럼에도 불구하고’ 다시금 일어나 살아가고 있는 우리에게 꽤 근사한 태도와 말들로 마음을 울린다.

“삶의 진창 속에서도 누군가는 기어이 생의 미덕을 찾아내고 만다. 좌절과 슬픔이 전하는 생의 깨달음들을 놓치지 않는 그들에게서 나는 배운다. 우리를 앞으로 나아가게 하는 건 삶에 대한 저항이 아니라 자신만의 ‘받아들임’이라는 것을.”

“청춘을 지나오고 나서야 그때 시리게 아팠던 청춘이 인생의 봄이었음을 깨닫는 것처럼, 함께 있을 때는 지긋지긋하게 싸웠던 관계도 이별 후에는 어쩐지 그리워지는 것처럼.” 지금의 이 힘들고 고통스러운 순간도 결국에는, 괜찮아질 것이라고 믿는다. 그리고 결국에는, 좀 더 나아갈 수 있으리라 믿는다. 포기하지만 않는다면.

‘매일을 버티는 우리를 안아주는 애틋하고 사려 깊은 문장들’로 가득한 『견디는 시간을 위한 말들』. 박애희 작가의 책은 처음 보았는데, 문장에서 적당한 슬픔과 따뜻함이 고스란히 느껴져 오래도록 마음에 남았다.

“이제는 믿는다. 그것이 우리가 바라던 끝이 아닐지라도, 고통이 완벽하게 사라질 순 없다고 하더라고, 어떻게든 삶은 다시 우리를 살게 한다는 것을.”

쓸수록 나는 내가 된다

쓸수록 나는 내가 된다 - 텅 빈 마음을 어루만지는 성찰과 치유의 글쓰기
손화신 지음 / 다산초당 / 2021년 5월

『쓸수록 나는 내가 된다』는 손화신 기자의 책으로, “나를 잃었을 때 미친 듯이 쓰기 시작했다”는 카피처럼 갑작스럽게 찾아온 공황 증세에 힘든 시기를 겪은 저자가 ‘글쓰기’를 통해 비로소 자신을 찾게 된 과정을 고스란히 담아내고 있다. 최근에는 SNS나 유튜브 등 다양한 매체를 통해 나를 드러내고 표현하는 사람들이 많아졌다. 특히 브런치나 SNS, 블로그 등을 통해 자신의 생각과 일상을 글로 공유하는 사람들도 늘어나면서 어느덧 글쓰기는 다양한 방식으로 표현되고 있다.

“글쓰기는 처음부터 끝까지 전부 ‘나’로 출발해 ‘나’로 돌아오는 여정이다. 쓰기는 본질로의 회귀다.”라고 말하는 저자는 글쓰기만큼 나를 여실히 드러내고 말할 수 있는 것은 없다고 이야기한다. 외롭고 상처받고 불행한 사람들이 글을 쓰려는 사람이라는 말이 한편으로는 공감되기도 한다. 쓴다는 것은 신중하게 단어를 고르고 문장을 고치는 일처럼, 내 감정을 좀 더 세밀하게 들여다보는 일인 동시에 그만큼 내가 나로서 존재하기 위해 깊이 있는 시선으로 나를 마주하는 일일 것이다.

“쓸수록 고뇌하게 된다. 또한 고뇌할수록 쓰게 된다. 나에 관해, 인생에 관해, 세계에 관해 우리는 많은 것을 고민하고 쓰고 성장해간다.”

“어쩌면 인생이 그런 게 아닐까. 나만의 문제의 답을 찾아가는. 그렇게 나는 나만의 길로 나아간다. 그리고 그 길은 곧 내가 된다. 매일 등반하는 심정으로 내 물음표의 산등성이를 오른다. 정상에 오르면 답이 거기 있기를 바라며.”

그래서인지 지나온 기록에는 그때의 내가 고스란히 남아 있다. 힘들고 슬플 때, 기쁘고 행복할 때, 모두 그 순간이 글 속에서 살아 숨 쉰다. 나를 기록하고, 나를 만들어가는 것이 글쓰기일지도 모르겠다. 지금 이 순간 내가 나로서 단단히 지탱하지 못한 채 흔들리고 있다면, 혹 슬프고 우울한 기분에 마음이 울적하다면, 글쓰기를 통해 ‘나’를 만나보는 건 어떨까.

“씀으로써 나는 비로소 내가 되었다. 보다 단단한 행복을 얻게 되었다. 그러므로 지금과 같이 앞으로도 영원히 글과 함께 살고 싶다. 아니, 글 쓰듯이 살고 싶다. 문장을 고르듯, 두려움과 고통의 땅을 내 손으로 고를 것이다. 의미라는 쟁기를 들고서, 이삭 줍는 사람들과 같은 겸허한 마음으로.”

내 마음을 나도 모를 때

내 마음을 나도 모를 때 - 생각이 많은 섬세한 당신을 위한 양브로의 특급 처방
양재진.양재웅 지음 / 21세기북스 / 2021년 5월

자기 자신을 인정하고 사랑하지 못할 때, 늘 걱정이 많고 불안함을 느낄 때, 내 마음처럼 되지 않는 관계들에 힘이 들 때, 사랑하는 사람과 문제가 생겼을 때… 살아가는 모든 순간이 내 마음 같지 않을 때가 많다. 그리고 그 ‘내 마음’이 어떤지조차 명확하게 깨닫기 쉽지 않다. 책 『내 마음을 나도 모를 때』는 이러한 삶의 다양한 문제들에 대해 마치 상담을 해주듯 따뜻하고 상세하게 이야기해주고 있다. 이 책은 정신건강의학과를 대표하는 양재진, 양재웅 의사(양브로)가 함께 쓴 책이다. 자존감, 불안, 미래, 관심, 가족, 친구, 직장, 연애라는 총 8가지 키워드에 대한 고민과 해답을 전하고 있는데, 실제 사례가 담겨 있어서 더욱 공감 가는 내용이 많았다.

최근에는 ‘자존심’이라는 키워드가 책뿐만 아니라 다양한 분야에서 거론되고 있다. 마치 ‘자존감의 높고 낮음’이 한 사람의 가치를 평가하듯 하나의 기준이 된 것만 같다. 하지만 이 책에서 “자존감이란 ‘내가 스스로 생각하는 나’입니다. 타인이 나에 대해 무엇이라 평가를 해도, 심지어 비하를 하더라도 감정적으로 흔들리지 않을 수 있는 상태를 바로 자존감이 높다고 말합니다.”라고 이야기해주고 있듯 자존감은 다른 누군가의 평가가 필요한 것이 아니다. 오직 내가 나에 대해 확신을 갖고 인정하고 사랑할 수 있어야만 하는 것이다. 즉 ‘나는 잘났다’라고 하는 자아도취적인 관점이 아니라, 내가 어떠한 모습이든 이를 온전하게 받아들이고 그 자체로 나를 아껴줄 수 있어야만 한다. 그러니 누군가의 말에, 누군가의 모습에 스스로를 좌지우지하거나 바꾸려고 하기보다는 ‘나’ 자체를 먼저 들여다보고 내가 좋아하는 것이 무엇인지, 하고 싶은 것이 무엇인지, 그렇게 나와 가까워지는 시간을 갖는 것이 필요하다.

이 책에서는 자존감뿐만 아니라 불확실한 미래에 대한 걱정과 사람들에게 관심을 받고 싶어 하는 욕망, 내 마음처럼 되지 않는 친구와 가족 관계까지 여러 고민들이 공감되었다. 또 “행복하지만, 동시에 너무 불안해서 죽고 싶어요”나 “불안한 생각에 사로잡히면 걷잡을 수 없이 커져요”, “대중교통을 탈 때 숨이 막히는데, 공황장애일까요?”와 같은 ‘불안’ 키워드에 대한 고민 역시 많은 공감이 되었다. 특히나 요즘 같은 시대에는 늘 불안을 느끼게 되는 일이 많은데 이를 치료에서부터 일상생활에서 해볼 수 있는 다양한 방법에 대해 이야기해주고 있어서 좋았다.

“떠오르는 생각들의 현실 가능성을 계산해봅니다. 모든 일은 스스로 어떻게 해석하느냐에 달려 있습니다. 나를 괴롭히는 생각에 사로잡혀 좋지 않은 상상에 매달리지 말고, 생각이 그냥 스쳐 지나가도록 해주세요. (중략) 마지막으로, 불안이 올라올 때마다 그 불안을 미룰 만한 다른 일을 해보는 것입니다.”

전제적으로 공감되는 사례와 함께 양재진, 양재웅 의사가 번갈아 가면서 함께 대화를 나누듯이 답을 해주고 있어서 읽기 편안했다. 결국 모든 것은 마음을 어떻게 먹고 임하는지에 따라 달라지는 듯하다. 무엇보다 문제점을 알고, 그 문제점을 극복하기 위해 적극적으로 행동해야 상황은 바뀔 것이다. 마지막으로 ‘정신건강의학과를 둘러싼 진실 혹은 오해’라는 글에서 나 역시 정신과에서 상담을 받는다는 것에 대해 편견을 갖고 있었음을 느끼게 되었다. 일차적으로는 스스로 마음을 다잡고 노력하는 것도 중요하지만, 나아가 심각한 경우에는 전문의의 도움이 필요하다는 것을 깨달았다. 수많은 고민과 걱정으로 스스로를 무너뜨리고 있는 사람들에게 많은 도움이 되어줄 것 같다.