나를 위로하는 한마디

아프지 않은 날이 더 많을 거야 - 삶에 서툰 나를 일으켜준 한마디
김지수 지음 / 흐름출판 / 2013년 4월

“우리의 모든 삶을 서랍과 서류철과 책장에 보관할 수는 없으며, 기껏해야 정돈된 삶의 기준을 스스로 정할 수밖에 없다는 사실을 겸허히 받아들여야 한다.”

첫 번째 위로, 나는 오늘도 조금씩 어른이 되고 있다. 두 번째 위로, 아프고 외로운 너에게. 세 번째 위로, 반짝반짝 빛나는. 네 번째 위로, 그리고 삶은 계속 된다.

크게는 네 가지의 이야기를 주제로 위로의 메시지를 던지고 있는 그녀의 이야기 집. 굉장히 일상적이고 소소하고 소박해, 이런 소박하고 꾸밈없는 소탈한 책을 읽어본 것이 언제였던가 싶을 정도였다. 마치 주변의 지인과 이야기를 나누는 것처럼 말이다.

첫 번째 위로의 처음에 등장하는, 어른이 된다는 건 걱정도 잘 하는 것이라는 말에 꽤나 공감을 하게 된다. 나는 언제부터인가 쉽사리 걱정을 하게 되고, 하지 않아도 될 쓸데없는 불안과 걱정으로 괜한 스트레스를 홀로 불러일으키기도 한다. 예전에만 해도 꽤나 쿨하고 단순했던 것 같은데, 나이가 들어서 인가. 아니면 단순히 바뀐 성격 탓인가. 요즘에는 작은 일에도 전보다 생각이 더 많아진 것만 같다. 걱정을 타고 났다는 저자, 하지만 저자의 이야기처럼 걱정이 나쁜 것만은 아니다. ‘좋은 걱정’을 한다면 말이다.

“걱정이란 정신적인 노력의 또 다른 이름이다. 다만 막연한 걱정이 아니라, 더 직관적이고 더 확고한 목적의식을 갖고 심도 깊게 걱정하는 것이 이상적이다. 어른이 된 후 삶의 목표는 ‘걱정을 잘 하는 것’이다. 그러려면 우리는 중요한 문제에 대해 잘 걱정해야 한다. 걱정은 곧 관심을 의미한다.”

“불현듯 이런 생각도 들었다. 세상을 살면서 정작 많은 말이 필요하지 않을지도 모른다. 현대 언어생활의 위기는 혹 세 개의 단어를 잃어버렸기 때문이 아닌가. …미안해. 고마워. 사랑해.”

소소한 일상 이야기나, 주변의 지인들의 이야기, 그리고 책 이야기, 혹은 음악 이야기, TV 방송 이야기 등 힘이 되는 메시지가 가득 담긴 이야기들을 하나씩 펼쳐주며, 힘을 내라고 천천히 등을 쓰다듬어 주는 따뜻한 손길과 같다.

시도 때도 없이 화가 나고 지치고 힘든 청춘, 그리고 삶. 하지만 돌이켜 보면 저자의 말처럼 아프지 않은 날이 더 많았던 것 같고, 앞으로도 아프지 않은 날이 더 많을 것이다. 그러니, 다이조부. 다이조부. 그냥 이렇게 내 길을 가면 되는 거니까.