당신이라는 보통명사

당신이라는 보통명사
조소담 지음 / 21세기북스 / 2018년 3월

사람들은 에세이나 산문집을 찾는 이유가 무엇일까, 나는 나 아닌 타인의 생각이 궁금했고, 별 다를 거 없는 일상이지만 그 일상을 어떻게 살아가는지 사람살이에 관심이 많았다. 그래서 에세이나 산문집 분야를 좋아한다.

이번 책은 조소담이라는 저자의 산문집으로 제목도 단조로웠고, 문체는 건조했으며, 표지는 청량했다. 한 가지 공통점을 찾기에 어려운 이 책에서 나는 어떤 감정을 얻게 될 것인가. 책을 읽는 내내 내 일기장을 다시 들춰보는 느낌을 받았다. 일상의 이야기가 나를 만나 특별한 무언가가 되는 기분이였다. 이렇게 솔직해도 되나... 싶을 정도로 여성과 남성의 떨리던 첫 만남부터 언젠가 남이 되는 타인으로써 느끼는 감정에 대해서 가감없이 서술했다. 읽으면서 공통점을 느끼며 공감했고, 거침없는 표현에 얼굴이 빨갛게 부끄러워지기도 했다.

나 스스로에 대해서, 한때 내가 그대이고 그대가 나였던 사람에 대해서, 그리고 주위에 대해서 글을 썼는데 이 분의 나잇대를 짐작해볼 수 있었다. 이제 30대에 들어서겠구나, 아니면 나와 비슷한 30대 초반을 겪고 있겠구나 싶었다. 그때의 감정들이 고스란히 녹아 있었다.

“‘괜히 너무 최선을 다하진 말자.’ 다시 먼지를 쓸었다. 나는 점점 더 내 편이 되어가고 있었다.” 어렸을 때 내 생각만 하고 살기에는 이기적으로 보일 것 같아 타인의 눈치를 보며 튀어 보이지 않으려 노력할 때가 있었다. 그러나 직장을 다니며 나를 잃어버린 것 같아 갈피를 못 잡았고, 공황장애를 앓게 된 순간부터 내가 나를 너무 생각하지 못했구나 반성하게 되었다. 저자는 마음이 단단한 사람 같다. 나는 아프고 나서야 나는 내 편이 되어야겠다고 생각했는데 저자는 살아가는 과정에서 그 마음을 이미 느끼게 되었으니 말이다. 그 단단함이 내심 부러웠다.

“8천원으로 반찬을 사는 대신 화분 하나를 들여놓았다는 것이 스스로를 특별한 사람으로 생각하게 해주었다...로즈메리 화분은 한 뼘이 채 안되었지만 여자 마음속 광활한 숲이 사라지지 않게 해주는 비밀이 되었다.” 하루란 먹고 자고 사느라 바쁜 단순한 단어의 ‘하루’라고 생각했는데 거기서 벗어나는 것은 꽤 간단하다. 요즘엔 스스로 노력한 나에게 물건을 선물한다는 말처럼 꽃 한송이, 화분 하나 선물하는 것은 어떨까. 매일 같은 ‘일상’을 특별한 ‘하루’ 게다가 여자의 하루를 느끼게 해주는 봄날이 한아름 선물로 온 기분일 것이다.

“나중에 생각해보니 굳이 할 필요 없는 말을 인사랍시고 건넸다 싶어 자괴감이 들었다. 사소한 순간들이 따가울 때가 있다. 하지 않아도 좋았을 말을 했을 때가 그렇다.” 이제껏 나도 칼날같은 단어를 내뱉어서 서로가 멀어지는 경우가 있지 않았을까. 생각해보게 된다. 요즘처럼 남들에 비해 긴 하루를 보낼 때 생각이 많아지다보니까 과거 회상씬이 많아진다. 아프고나니 주변에서 나를 잊지 않고 기억해주며 함께 말동무 해주는 이들이 너무도 고맙기만 하다. 그러나 반대로 변함없는 친구이자 동료였는데, 공황장애로 아파서 삶의 안 좋은 시도도 했다는 내 얘기를 듣고 차갑게 돌아선 사람들도 많았다. 그래서 1~2년 절망했었는데 이제는 나도 그 사람들에게 진심이였는가, 생각해보면 글쎄... 상대방이 따가운 말을 들었다고 하더라도 이젠 내 입에서 나오는 말이 아님은 명확해졌다. 각자의 인성 나름이니까^^ 저자의 이야기에 내 마음이 고스란히 배어 나왔다.

<당신이라는 보통명사>를 읽고 솔직해서 좋았고, 나도 느꼈던 감정들이라 빠져들 수 있었다. 개인적으로 ‘외출이 싫은 날들’ 내용이 가장 와 닿았다. 청춘의 하루, 단막극을 보는 듯한 느낌이었다. 그리고 게으르고 나른함이 좋았다. 늘 하루를 분, 시간 단위로 쪼개사는 일상 뿐만이 아니라 이런 일상도 있다는 것을 표현해주어서 색달랐고, 나도 날 위한 글을 한번 써볼까 그렇다면 ‘개인’이라는 ‘나’라는 보통명사에 의미가 추가되지 않을까 하는 기분도 들었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다