팔월의 배롱나무
절 입구 집 입구 아파트 입구에 배롱나무 심은 뜻을나는 모른다
팔월에 붉은 꽃이라니, 중얼거리며 드나들 뿐
다만 배롱나무 거죽을 한 꺼풀 벗긴 듯한 미끈한 몸을기억할 뿐이다
역병도 벌레도 곰팡이도 배롱나무를 통과한 뒤 온다
나는 배롱나무 아래에 앉아 담배를 피우고
소주 한병을 마신 일이 있다
어지러운 눈으로 배롱나무 꽃잎들을 깨문 적이 있다
배롱나무 미끈한 몸에서 미끄러져본 일이 있다
고대 생물처럼
검고 조그만 벌레처럼 - P42