보리가 익을 때보리대궁 속으로까실하게 소름이 돋는다어딘가 붙어 다니기 힘든가늘고 날카로운 촉수를 밀어내려안간힘을 쓴다팔십삼 년 동안 버팀목이던 척추더는 견디지 못하여 휘어지기 시작한 날어머니는 결국 지팡이를 짚기 시작했다빗장 하나를 덧대어우둘투둘한 돌기들이우둑우둑 뼈를 삼켜가는 동안마지막 잡은 낫자루 쪽으로무딘 밑동이 나동그라진다농익은 보리 대궁들이푸석거리며 객혈을 하고 있다