세상의 마지막 기차역

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

"하나, 죽은 사람이 승차했던 역에서만 열차를 탈 수 있다.

둘, 피해자에게 죽는다는 사실을 알려서는 안 된다.

셋, 사고 난 역을 통과하기 전에 반드시 내려야 한다. 아니면 죽는다.

넷, 피해자를 데리고 내리려 하면 현실로 돌아온다. 죽은 사람은 살아 돌아오지 않는다는 걸 명심하라."

p.9) "사람은 누구나 사랑하는 사람을 잃고 나서야 깨닫는다. 자신이 다시는 돌아갈 수 없는 아름다운 나날을 보내고 있음을."

p.220) "왜 고백했어요?

왜라니, 그야 당연하잖아.

후회하기 싫었으니까."

열차 탈선 사고가 발생했다. 선로를 벗어난 열차는 절벽 아래로 떨어졌다. 이 사고로 인하여 많은 사람들이 목숨을 잃었다.

또한 많은 사람들이 순식간에 소중한 사람을 잃었다. 소중한 사람의 갑작스러운 부재에 모두 실의에 빠져있을 그때, 한 소문이 떠돌기 시작한다.

사고 현장과 가장 가까운 역인 니시유이가하마 역에 유령열차가 나타난다는 것이다. 이 유령 열차를 타면 사고 전으로 돌아가 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있다는 것이다.

하지만 이 열차를 타기 위해서는 몇 가지 규칙을 꼭 지켜야 한다고 한다.

하나, 죽은 사람이 승차했던 역에서만 열차를 탈 수 있다.

둘, 피해자에게 죽는다는 사실을 알려서는 안 된다.

셋, 사고 난 역을 통과하기 전에 반드시 내려야 한다. 아니면 죽는다.

넷, 피해자를 데리고 내리려 하면 현실로 돌아온다. 죽은 사람은 살아 돌아오지 않는다는 걸 명심하라.

이 규칙만 지킨다면 다시 사랑하는 사람을 만날 수 있다는 이야기를 듣고 많은 사람들이 유령열차에 오른다.

이 유령열차에 대한 배경을 바탕으로 총 4가지 에피소드로 이루어져 있다.

약혼자를 가슴에 묻은 여자.

아버지를 떠나보낸 아들.

짝사랑하는 여학생을 잃은 한 소년.

그리고 이 사고의 피의자로 지목된 기관사의 아내.

각각 한명 한명의 이야기를 엿보고 그들이 서로에게 어떤 존재였는지 알 수 있었다. 이들의 이야기를 보면서 몇 번이나 울컥해 눈물을 참아야 했다.

우리는 사고가 났을 때 몇 명이 희생되었다고 한다는 통계를 듣게 된다. 단순히 숫자로 듣게 되었을 때 안타깝다고 생각하지만, 크게 와닿지는 않는다.

하지만 개개인의 사연을 듣고, 서사를 알게 된다면 더 이상 그 사고는 가볍게 지나는 소식이 아니게 된다. 큰 문제로 다가오고 마음에 남게 된다.

이렇게 되면 가정을 하고 떠올려 본다. 내가 저 입장이었다면 어떻게 되었을까. 내가 큰 사고당한다면 내가 사랑하는 사람들은 어떻게 받아들일까.

혹은 반대로 사랑하는 사람을 잃는다면 나는 어떻게 할까. 나는 멀쩡히 살아갈 수 있을까. 감히 상상하기도 힘들고 마주하고 싶지 않은 현실이다.

사람들은 이야기한다. 죽음은 우리에게 가까운 것이라고. 하지만 그것은 그다지 좋은 생각이 아니라 염두에 두고 싶지 않다. 그저 하루하루를 잘 보내고 싶은 마음만 든다.

그래서 그저 나와 많은 사람들이 하루하루를 무사히 잘 보내기를 바랄 뿐이다. 그럼에도 이런 도피적인 생각을 하면서 떠오르는 것은 내가 없어도 사랑하는 사람들은 잘 살아갔으면 좋겠다는 생각이 든다.

사후세계에 대해 크게 생각해 본 적이 없어서 충분히 잘 살다가 늦게 오라고 말은 안 하겠지만, 쉽게 삶을 포기하거나 그러지 않았으면 좋겠다는 생각이 든다.

책에서 가장 기억에 남는 것은 반전이라면 반전이라 할 수 있는 작은 요소인데. 단순히 시간을 되돌려 사랑하는 사람을 만나는 줄 알았지만, 사실은 자신이 죽을 것을 알고 있었다는 것이다.

그래서 세 번째 규칙에서 나왔듯이 사고 난 역을 지나 함께 죽으려는 사람을 모두 내리게 했다. 억울함에 자신과 함께 가자고 할 수도 있었지만, 그러지 않았다는 것이다.

이들의 마음이 어느 정도 공감이 되었다. 나는 더 이상 함께하지 못하겠지만, 당신은 삶을 더 이어가 줬으면 하는 마음. 

이 열차를 안내해주는 안내자로서 유키호라는 유령이 등장한다. 마지막에 세 번째 규칙을 어겨 아무도 사랑하는 사람을 데려가지 않았다는 사실에 놀란다.

그러면서 사람이 이렇게 따뜻할 줄 알았으면 떠나지 않았을 것이라는 이야기한다. 이 얘기를 들으니 유키호의 사연도 궁금해졌다.

이 책을 거의 전철에서 읽었다. 책을 읽으면서 몇 번이나 눈물이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 눈물을 꾹 참으며 다른 사람들에게는 절대 공공장소에서 읽지 말라고 이야기하고 싶다.

별안간 공공장소에서 눈물 흘리는 사람이 될 수 있으니까.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다.

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

"어떤 소녀의 자살을 방해하고 있다.

그 소녀는, 언제나 내 곁에 있다.
그 소녀는, 자꾸 응석을 부린다.
그 소녀는, 어딘가로 사라져버릴 것만 같아 내버려 둘 수가 없다. 자살을 방해하기는 무척 쉽다.
그녀의 곁에 있어 주고 휴일이 오면 데리고 놀러 가기만 하면 된다."

📖가족도, 친구도 없이 누구와도 관계를 맺는 것을 꺼리는 아이바 준은 고립된 채 하루라도 빨리 죽기를 바라고 있었다. 그러던 그에게 사신이 나타난다. 그는 자신의 생명과 맞바꾸어 시간을 되돌리는 능력을 얻게 되었다.
마지막으로 남은 3년을 아이바는 시간을 되돌리며 자신이 원하던 이상적인 생활을 만들어 낸다. 하지만 곧 그 생활에도 싫증이 난다. 무료한 생활을 보내던 중 이치노세 쓰키미라는 소녀가 자살했다는 기사를 보게 되었다. 왠지 이치노세가 계속 마음에 걸린 아이바는 이치노세의 자살을 방해하기로 결심한다. 시간을 되돌려 자살을 방해하고, 함께 놀러 다니며 그녀가 자살을 포기하도록 노력한다.

📌표지부터 보자면, 삽화가 굉장히 화려해 눈길을 끈다. 가끔 표지로 책을 고르는 나에게 있어서는 아주 취향을 저격하는 표지 디자인이었다. 또한, 작가의 다른 작품도 보니 한창 SNS에서 인기를 끌었던 소설의 작가라서 왠지 반가웠다.

📌너무나 당연하고, 흔한 말이지만 가장 좋아하는 말이 있다. 사람은 결코 혼자서 살아갈 수 없다는 것.
서로가 서로에게 의지하며 살아가는 따뜻한 이야기를 보면 기분이 좋아져 질리지도 않고 그런 이야기를 찾는 것 같다.
이것은 이 책을 관통하는 주제이기도 해서 나에게 아주 딱 맞는 책을 찾았다는 생각이 들었다.

📌나는 어둡고, 무거운 이야기나 주인공이 불행하기만 한 이야기를 잘 보지 못한다. 딱 잘라 말하자면 싫어한다.
시련과 고난이 닥칠지라도 마지막은 웃으며 끝났으면 좋겠다. 그래서 결국 아이바가 이렇게 죽으면 어떡하나 생각이 들었다. 그는 자신 나름대로 의미 있다고 이야기할 테지만 나에게는 아니었기 때문이다. 스포때문에 전부 말하지는 못하지만, 책장을 덮었을 때는 만족감이 들었다.
이런 식의 결말이라면 언제든지 환영이다.

📌사신의 정체에 대해서 생각해 보았다. 겉모습을 보고 아이바는 사신이라고 판단했지만, 사신은 아닌 것 같다.
세상에는 기회가 주어지지 않아서 경험을 못해 보는 것들이 많다. 아이바는 가장 기본적인 사람들과 관계를 맺을 기회가 주어지지 않았기 때문에 죽음을 생각하고 있었다.
그런 그에게 마지막으로 기회를 주기 위해 찾아온 그냥 신이 아니었을까? 조금 성격은 나쁘지만.
나는 신이 항상 좋은 것만 주지 않고 시험에 빠트리는 존재라고 생각하기 때문에 신이라고 생각한다.

📌가끔 내용 전개에는 문제가 없지만, 괜히 이런 문제는 어떻게 해결했을까? 라고 마음에 걸리는 사소한 점들이 있다. 그 점이 책에 나오지 않고, 그냥 넘어가면 나 혼자 생각이 꼬리의 꼬리를 물고 괴로워한다.
하지만 이 책은 처음부터 내가 마음에 걸려 할 문제를 확실히 잡아주어 읽기 편했다.

📌책의 두께는 좀 되었지만, 읽기 편해서 금방 읽게 되었다.
판타지물, 로맨스물을 좋아하시는 분들께 추천해 드리고 싶다.

⭐️출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.⭐️