수학자의 몰입 서평

수학자의 몰입 - 평범한 소년은 어떻게 수학사의 난제를 해결한 위대한 수학자가 되었을까?
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

무언가를 잘하기 위함의 조건은 무엇일까? 나의 인생에 무엇을 잘하기 위해서 꼭 필요한 것의 시작은 그것에 대한 호기심, 관찰에서 부터 시작했다. 단순한 호기심이 관찰이라는 행동으로 이어지고 나면 그 뒤에 궁금증이 따라오게 되고 궁금증을 해결하기 위해 공부, 연구와 같은 방법을 통해 질문에 대한 욕구를 해소하게 된다. 저자는 자신이 좋아하는 수학이라는 학문의 문제를 끝없이 탐구하며 발견한 것이 아니라 몰입에 대한 시간을 충분히 갖고 여가의 시간에 무의식 안에 해결하지 못하고 있던 난제가 풀이되는 과정을 보여주고 있다. 저자는 수학을 처음부터 잘하는 편이 아니라고 기술했지만, 누구도 풀지못한 난제를 푸는 수학자가 되기 까지 손에서 학문을 놓지않는 의지와 끈기가 있었고 무의식에까지 저장할 정도로 뛰어난 몰입도와 열정이 있었기에 위대한 수학자가 될 수 있었다. 저자는 긴장의 끈을 놓을 때 오히려 발견의 순간이 찾아온다는 말을 했는데 자신의 과거를 들추어보며 연구에 매진하는 순간이 아닌, 꽃을 보다가- 혹은 아이와 함께 자연에서 시간을 보내다가 막혔던 수학문제가 해결되었던 것을 보고 정서가 깊을수록 경지가 넓어진다고 했다. 평생 정서를 중시하지 않은 채 연구에만 매진했던 서양의 수학자와 정서가 중심을 이루는 동양의 수학자를 비교하며 서양의 수학자가 갈수록 수학이 힘든 이유는 '정서'가 없어서라고 주장했다. 아- 이거였구나. 내가 학위를 수학하는 과정에서 그토록 힘든 시간을 보냈던 이유, 그리고 무한할 줄 알았던 내 청춘의 몰락의 원인을 모두 찾았다. 탄탄한 운동으로 다져진 나의 체력은 하염없이 나의 전두엽을 달구던 청춘에게 무색하게 져버렸다. 몰입은 맥이 빠질때까지 무언가에 열중해 있는 것이 아니라 긴장감과 방심이 함께해야 가능한 것이었다. 나의 머리를 통해 창출할 수 있는 에너지를 효율적으로 쓰는 것은 적절한 긴장감을 통한 코르티솔 분비가 있어야하며, 잠시 휴식을 통해 옥시토신이 분비되는 시기와 도파민이 방출되는 시기도 있어야 했다. 그렇게 에너지를 충전하고, 고갈되면 또 충전하는 시기를 통해 에너지 분배를 했어야 했는데 너무 충전할 시기를 주지 않고 고갈된 상태를 유지하다 보니 과로사 직전에 처참하게 발견된 나를 보게 되었던 것이다. 나는 나의 그런 모습이 강한 의지와 열정을 드러낸 것이라고 생각했지만 몸만 축나고 과제의 해결 과정은 더뎠다. 어쩌면 지쳐가는 나를 보며 난 최선을 다하고 있다고 스스로를 위안했고, 그래서 나에게 쉼을 주기 보다는 더욱더 다그치며 과거를 회상했을 때, 후회가 남지 않을 정도로 열심히 하자고 다짐했던 나의 과거를 돌아봤다. 나에게 이런 훌륭한 멘토가 있었더라면 전두엽 푸쉬좀 그만하고 좀 쉬다오라고 했을텐데, 안타깝게도 나보다 나를 더 푸쉬하는 스승이 있었기에 난 휴식의 의미를 잘 이해하지 못했다.

너무 열정이 과해서, 너무 의지가 강해서 에너지를 쏟기에만 몰두한 청년들에게, 그리고 공부가 전부인 학생들에게 진정한 몰입은 에너지를 방출하는 데서만 오는 것이 아니라 방출과 합성의 모든 과정이 조화를 이루었을 때 진정한 몰입이 가능함을 이야기하는 저자의 가르침과 주위에 좋은 인연들을 통해 점점 성숙되어지는 저자의 삶의 태도, 삶의 철학, 교육관을 들여다 보고 앞으로의 나의 인생 계획과 세상을 바라보는 시각에 대한 포커스에 적용시켜 보기를 바란다. 내가 학문을 사랑했던 방식이 나의 희노애락을 모두 묻고, 나를 묻고, 내 영혼을 죽인채 하나에 몰두했던 것이라면, 저자의 학문을 사랑하는 방식은 학문에 나의 희노애락이 묻어나는 것이었다. 내가 학위과정 수학 전에 이 책을 만났더라면 과거를 회상하면서 웃을 수 있었을텐데, 이미 나의 과거는 병들어서 펼칠때마다 아픔을 주니 참 애잔할 뿐이다.