내 살아온 시간을 조용히 불어서 꺼주는 여자

사랑도 없이 개미귀신 ㅣ 창비시선 377
최금진 지음 / 창비 / 2014년 8월

은유로 시작되어 은유로 끝난다. 예술적이고 몽환적인 시집.
일그러진 사랑, 떠난 사랑에 대한 저주, 한, 허무 등을 노래한 시집이라고 해야 할까. 표현이 기막혔다. 그럼에도 3점인 이유는 그 표현들 중 몇몇 개는 눈살이 찌푸려질 정도로 일그러져 있었기 때문에

우리가 하고 싶은 게 늘 검소하고 순수할 순 없으니까

모든 동물은 섹스 후 우울해진다
김나연 지음 / 문학테라피 / 2018년 11월

매력적인 제목만큼이나 내용도 매력적이다.
공감되는 구절도 많고 , 무엇보다 재치있고 능그럽다.
그 중 가난한 사랑, 처지의 민낯에 대한 글은 내가 가장 좋아하는 부분이다.
영화 기생충을 보고 생각이 나 다시 꺼내 읽었다.

-나는 그게 끔찍하게 싫었어. 페브리즈조차 가릴 수 없는 가난의 냄새. 내가 사준 명품 브랜드 향수도 뚫고 나오는 우리의 처지. 우리의 민낯.

모든 것은 지나간다는 것

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간 세상에 진심을 주지 못해 항상 얼굴 위에 익살스러운 가면을 쓰고 살았던 고독한 인간이 방황하고 타락하고 도태되며 사회적 인간에서 실격되는 내용을 담은 소설. 허무에서 나오는 매력.

어떤 느낌 안에서 두 존재가 만나는 짧은 순간, 브람스를 좋아하세요

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

느낌이라는 층위에서 나와 너는 타자다. 나는 그저 '나'라는 느낌, 너는 그냥 '너'라는 느낌이다. 그렇다면 사랑이란 무엇인가. 아마도 그것은 느낌의 세계 안에서 드물게 발생하는 사건, 분명히 존재하지만 명확히 표명될 수 없는 느낌들의 기적적인 교류, 어떤 느낌 안에서 두 존재가 만나는 짧은 순간일 것이다. 나는 너를 사랑하기 때문에 지금 너를 사로잡고 있는 느낌을 알 수 있고 그 느낌의 세계로 들어갈 수 있다. 너를 사랑하기 때문에 지금 너에게 필요한 느낌이 무엇인지를 이해할 수 있고 그 느낌을 너에게 제공할 수 있다. 그렇게 느낌의 세계 안에서 우리는 만난다. 서로 사랑하는 이들만이 느낌의 공동체를 구성할 수 있다. 그러니까 사랑은 능력이다.

신형철, 시뮬라크르를 사랑해

노인과 소년의 단단하고 따듯한 유대감을 느꼈을 때

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

몇 번이고 다시 읽어도 깊은 감동을 주는 명작이다. 사랑하는 애인에게, 가족에게, 친구에게 선물해주고 싶은 책이다.
노인이 외롭고 추운 긴 항해를 마치고 돌아와 몰골로 기절하듯 잠들었을 때 소년이 흘린 눈물, 안도와 걱정의 눈물, 그 마음이 너무나도 잘 와닿아서 이 부분을 읽을 때마다 눈물이 난다. 소년의 말 한 마디 한 마디가 나를 위로해주는 듯했다. 노인 앞에서 씩씩한 소년이 노인을 걱정하며 엉엉 울 때마다 나도 눈물을 흘릴 수밖에 없었다
간결한 문체로 사람의 마음을 울리는 헤밍웨이의 역작