이름 없는 것도 부른다면

이름 없는 것도 부른다면 - 박보나 미술 에세이
박보나 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

택배 봉투를 열었을 때 생각보다 작고 얇은 책에 우선 놀랐다. 산문집이라기보다는 시집 같은 외형의 책. 아, 그리고 정말 ‘시와 같은 문장’은 아닐지라도 ‘시와 같은 마음’이 책에 잔잔히 흐르고 있었다. 표지에는 ‘미술 에세이’라고 나와 있지만 나는 이 책을 삶의 태도에 관한 에세이라고 정의하고 싶다. 저자는 물론이고 책에서 소개하는 모든 작가들의 삶의 태도를 읽을 수 있다.

목차의 구성이 조금 독특하다. 책의 제목을 지은 계기에 대해 쓴 작가의 말을 지나 본문은 ‘나무’에서 시작한다. 그리고 새-호랑이-돌-이야기-돼지-원숭이-사자-청각-풍경화-아파트-시-사물을 거쳐 다시 나무로 돌아온다. 나무에는 새가 살고 새의 이야기는 ‘빅 이어’라는 탐조 대회에 관한 영화로 이어지고 그 영화에 출연하는 배우 잭 블랙은 호랑이가 그려진 티셔츠를 즐겨 입고... 이렇게 이야기는 순환해서 결국 처음 시작한 나무로 돌아온다. 생명이 순환하는 모습을 보여주고 있는 것 같지 않은가? 그리고 우리 인간을 포함하여 생물과 비생물은 서로 연결되어 있어 끊어질 수 없다는 사실을 보여주는 것 같기도 하다.

미술 에세이라고 한다면 회화, 조각 등을 소개하고 저자의 심상을 논하는 종류의 책이라고 생각하게 되는데, 책에서 소개하는 작품 중 상당수는 고개를 갸웃하게 만든다. 위의 사진은 ‘돼지’ 꼭지에서 소개하는 조은지 작가의 퍼포먼스, 영상 작업의 한 장면을 포착한 것이다. 조은지 작가는 개 농장의 개들 앞에서 노래를 부르고 식용 목적으로 도살된 예정인 소들을 목욕 시켜준다.

미술은 한자로 ‘아름다울 미’(美), ‘재주, 방법 술’(術)로 이루어진 단어이다. 표준 국어 대사전엔 미술이 ‘공간 및 시각의 미를 표현하는 예술. 그림ㆍ조각ㆍ건축ㆍ공예ㆍ서예 따위로, 공간 예술ㆍ조형 예술 등으로 불린다’ 정의되어 있지만 이건 좁은 의미의 미술에 대한 정의라고 생각한다. 단순히 보기에 좋고 예쁜 것만을 추구하는 게 아니고 우리의 삶과 사는 세상을 아름답게 하는 모든 기술을 미술이라고 정의한다면 책에 소개된 작가들의 작품 하나하나가 깊게 다가온다. 현대미술은 어렵지만 동시대를 사는, 감수성 예민한 자들의 마음이 내 마음과 연결되는 기분이 든다. 이렇게 또 연결되어 있음을 느낀다.

네이버 '컬처블룸' 카페의 서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받았습니다.