조선의 눈물을 보여주는 책

역사, 길을 품다 - 풍찬노숙에 그려진 조선의 삶과 고뇌
최기숙 외 지음 / 글항아리 / 2007년 9월

남들에게 그리 솔직한 속내를 드러내지 않는 나는 살면서 "눈물이 많은 사람이야"라는 얘길 들어보지 못했다. 즉 정을 많이 보여주는 편은 아니라는 말이다.

이 책에 대한 내 평가는 '눈물'을 보여주는 책이라는 것이다.

눈물만큼 인간미를 잘 드러내주는 것은 없다. 그래서인가 쑤퉁의 소설 <눈물>을 보면 주인공을 비롯해 그 마을 아이들은 모두 눈물을 엄청나게 흘리는데, 성장해가면서 이제 어린아이를 벗어난 이들이 눈물을 보이는 것은 흉잡힐 일이고 용납될 수 없는 일이기에 주인공 비누는 '머리카락으로' 울고, '손으로' 울고, '귀'로 운다. (머리카락이 젖어 있고 손에 땀이 배듯 물이 흘러내리며 귀에서 물이 나온다)

이 책의 테마가 '눈물'은 아니지만 이 책의 나오는 주인공 10명은 모두 눈물이 많다. 즉 조선 남자들의 눈물이다.

첩보길을 떠난 일행 3명은 첩보원임에도 불구하고 노숙하면서 두려워서 "서로 돌아보며 눈물을 흘렸다." 아내를 떠나보낸 심노숭 역시 눈물로 글을 짓고 세월을 보냈다. 그의 작품중 <눈물이란 무엇인가>도 있잖은가. 상소길을 떠난 이들은 봉입을 하지 못하고 서러움에 눈물을 흘린다.

그럴 수밖에 없었던 것은 '길'이란 것이 삶의 생생한 과정이고 그것은 험난한 여로이기 때문이다. 그렇기 때문에 이 책은 일반 역사책에서 보여주지 못하는 고됨, 외로움, 두려움 등을 여는 책들과는 차별성 있게 잘 보여주고 있다.

동양철학의 경쾌함과 치열함

장자, 차이를 횡단하는 즐거운 모험 ㅣ 리라이팅 클래식 4
강신주 지음 / 그린비 / 2007년 8월

허무하기 쉬운 인생이다. 승진에 명예욕에 가족들 돌보고 건강 챙기고. 말 그대로 힘을 키우고 자신의 욕망에 충실하다보니 "자기 속의 은밀한 소리"에 귀를 기울이지 않게 된다.

이런 삶에서

'잠시 한 발짝 뒤로 물러서라

자신의 삶을 낯설게 보기, 타자와 마주치기, 일상을 낯설게 보기'

를 할 것을 권하는 것이 이 책이다.

그리고 이러한 것은 바로 철학으로서 가능하다.

특히 그것을 장자의 철학을 통해 처음부터 끝까지 일관성 있고 힘있고 또 유쾌하게 밀어붙이는 게 이  책이다.

타자와 마주치기, 그리고 소통과 연대. 거기에 장자철학의 핵심이 있다.

특히 그것은 일상적으로 오해되는 초월이나 은둔이 아닌, 정치철학적 메세지를 던져준다. 마주침을 통해서 우리는 새로운 자아를 구축해나갈 수 있기 때문이다.

이 책은 장자의 철학을 새롭게 꿰뚫으면서 저자의 독서와 철학 공부의 맥락을 잘 보여줘 동서철학 가운데 우리가 어떻게 새로운 사유들을 펼쳐야 할 지를 쉽게 잘 설명해준다.

내용과 관계없이 독자로서 개인적으로 한 가지 아쉬운 점.

문장이 촌철살인의 간결함을 띠진 않는다. 친절하게 설명하려 해서 그런지 깔끔한 스타일은 아니다. 특히 '것' '것'이 계속 반복되는 문장

마흔은 그렇게 심각하기만 한 걸까

마흔의 심리학
이경수.김진세 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 9월

이 책은 마흔 대에 진입한 저자가 어느날 찾아온 우울증과 죽음에의 충동 앞에서 한 정신과 의사를 만나게 되면서 나눴던 대화들을 풀어쓴 책이다.

마흔, 설레는 사랑을 다시 경험해보고 싶은 나이이고, 가족과 자식의 행복이 무엇인지도 알지만, 직장에서 부장이나 국장급으로 승진하지 못하면 다른 직종을 알아보거나 직장을 떠나야 하는 위기의 나이이기도 하다.

나는 아직 마흔이 되어보지 못했지만, 분명히 연속적인 삶 속에서도 마흔은 '가장 낯선' 시기로 다가올 수도 있을 것이다.

그렇기에 이 책의 저자와 같은 우울증이 찾아올 수 있고. 그 낯섦 속에서 자리를 제대로 찾지 못한다면, 그렇다고 삶을 초월할 수도 없다면 도피의 심리가 작동하기 마련이다.

저자의 이야기를 읽어보면 정말 우울하다. 그리고 그런 심정에 동감하는 이라면 '나만의 일은 아니구나' 하면서 동감할 수 있을 것이다.

하지만 이 책은 거기서 그칠 따름이다. 저자가 워낙 우울 모드이기 때문에 읽는 내내 우울하고 그것을 넘어서는 '농담'과 '유쾌함'은 없다.

커트 보네거트가 말했듯이 이 우울한 세상을 우리는 '농담'으로서 극복할 수 있을지 모른다.(물론 너무 우울한 세상을 맞닥뜨리다보면 농담도 그쳐질 지경이긴 하지만). 더 이상 돌출구가 없을 때, 우리는 무릎을 탁 치는 농담으로부터 해방감을 느낄지 모르며, 거기서 오히려 삶의 돌파구가 찾아질 것이다.

그래서 비극 속에서도 농담을 던질 줄 아는 자야 말로 작가적 기질을 인정받을 수 있다.

이 책은 그러나 자신의 경험 속에 갇혀서 '과연 마흔이 이렇게 우울할 수밖에 없는 것인가' 하는 안쓰러움을 남긴다. 이미 그 아픔을 통과했다면 좀더 다른 방법으로 마흔의 심리를 얘기해도 좋을 것이다.

현실에서의 마흔들이 현실의 삶 때문에 결코 찾지 못했던 유쾌한 삶의 비밀이나 농담들,.

이제 좀더 자유로워질 수 있는 나이가 사실 마흔이 아닐까.

유쾌한 '마흔의 심리학'이 나왔으면 좋겠다.

뛰어난 산문가 중 한 명

아름다움에 허기지다
박형준 지음 / 창비 / 2007년 1월

시인은 곧 가장 뛰어난 산문가다.

이 말을 잘 적용할 수 있는 사람이 단연 이성복이고

박형준 역시 그 다음을 이어갈 수 있을 것이다.

그를 시인으로서 알았지만 그의 산문집 역시 반할 만하다.

뛰어난 시인들을 찾아간 이 책은 시의 자리가 점점 좁아지는 오늘날 시대에 참 좋은 가이드가 되어주고 있다.