-
-
헤밍웨이의 작가 수업 - 키웨스트와 아바나에서의 일 년
아널드 새뮤얼슨 지음, 백정국 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월
평점 :
아널드 새뮤얼슨과 헤밍웨이의 만남... 그리고 탄생한 '헤밍웨이의 작가수업'
나는 이 책을 읽으며, 읽는 내내 인생에 있어 어쩌면 자신이 꿈꾸는 어떠한 삶을 살아감에 있어
좋은 스승을 만난다는 것이 얼마나 감사하고, 귀한 것인가에 대해 깊이 생각하게 되었다.
작가가 되어보겠다는 일념하나로, 아침부터 저녁까지 녹초가 되도록 글을 써대도
읽고나면 자신의 글에서 악취가 풍겼다고 고백하는 아널드에게,
어니스트 헤밍웨이는 빛이요, 등불처럼 느껴졌으리라.
지푸라기라도 붙잡는 심정으로, 마치 노숙자처럼 그렇게 그는 헤밍웨이가 살고 있다는 키웨스트로 내려간다.
그 어떠한 것도 수중에 가진 것 없이, 그는 볼품없는 옷차림과 모습을 하고, 헤밍웨이의 집 문을 두드렸으리라.
자신의 전부를 걸고, 그곳까지 왔고, 작가가 되고 싶다는 그 마음이 얼마나 순수했는가를 느끼게 하는 키웨스트로의 여행길..
그저 자신이 이야기를 쓸 때 어떻게 시작해야 하는지에 대한 귀띔이라도 해주길 바라는 심정으로 찾은 헤밍웨이의 집에서
그는 일년이란 시간을 함께 지내며, 삶을 나누고 작가수업을 받게 된다.
하루 일달러.. 그러나, 아널드에게 있어 헤밍웨이와의 함께하게 된 시간의 가치는 그것을 넘어서
아널드의 평생의 작가의 길을 올곧게 걷게한 원동력이요, 힘이 되었음을 ..
이 책을 읽으며, 헤밍웨이의 작품으로써가 아닌, 헤밍웨이의 삶을 엿볼 수 있었고,
그를 이해하고, 알게 되었다고 해야할까 싶다.
사실, 처음 이 책을 읽기 시작했을 땐, 나 또한 아널드처럼 이야기를 쓸 때 어떻게 시작해야 하는지에 대한
사소하고, 소소한 팁같은 것을 배우게 되지 않을까 싶기도 했고, 내심 기대했다.
그런데, 헤밍웨이는 삶 자체로 글을 이야기한다. 글을 어떻게 써야하는지에 대한 고민보다도,
내가 지금 살아가는 삶이 두뇌 노동자와 같은 삶을 살아선 좋은 글을 쓸 수 없음을 깨닫는다.
"사나이가 되어야 해!" (p.166)
헤밍웨이의 친구 로페스가 아널드에게 해 준 이야기는 작가의 삶은 그저 책상에서 이루어지는 것이 아니라는 것을..
바다에서의 삶은 참으로 경이로웠다. 읽는 내내, 낚시를 알지 못하는 나란 사람 또한
돛새치가 낚시릴에 걸렸을 때의 느낌처럼, 전율을 느끼기도 하고 새로운 흥미를 불러 일으켰다.
낚시를 하며, 한번씩 아널드와 헤밍웨이가 주고 받는 대화를 통해
작가에 대한 고민, 그리고 글을 쓰는 것에 대해 생각해볼 거리들이 주어졌다.
작가에게 필요한 것은 그 어떠한 글의 기교가 아닌, 눈을 이용해서 사물과 현상을 있는
그대로 보는 법을 배우는 것이고, 또한 그것을 고스란히 글 속에 표현해 낼 수 있어야 한다는 것..
가끔은 단어가 바로 떠오르지 않아 고민하다 대충 껴맞추듯 글을 작성하는 나의 모습이 부끄럽게 느껴진다.
"제가 작가가 될 만한 그릇이라고 생각하세요?"
"좋아지고 있어. 무척. 소질이 있다면 언젠가는 드러날 거야."
"제게 소질이 있다고 생각하세요?"
"그건 누구도 알 수 없지. 있는지 없는지는 해봐야 알아."
.
.
.
"꾸준히 써보게. 그렇게 낙심하지 말고. 자네는 내가 아는 사람 중에 가장 쉽게 낙심하는 사람이야.
그게 천재의 징후일 수도 있겠지만 극복해야 할 과제이기도 해..... (p.312)
"어떤 장소에 관해 그곳에서 멀어지기 전에 쓰는 건 금물이야.
떨어져 있어야 균형 잡힌 시각이 생기거든.
무엇을 본 직후에는 그걸 사진처럼 묘사해서 정확하게 드러낼 수 있어.
좋은 훈련이지...." (P.313)
우리도 늘 이런 고민을 한다. 하고 싶은 일과 목표가 생겼을 때..
제가 이것을 할 만한 그릇이라고 생각하세요?
나 또한 서른이 넘어 새롭게 배우며 시작한 일을 하면서 계속 드는 생각이다.
경력이 쌓여야 자신감이 생기는 것이다라며 이야기해주는 전문가들의 이야기를 들으며
나 또한, 아널드처럼 그저 묵묵히 이 길을 갈 뿐이지만.. 그래도 늘 고민하게 된다.
이 책을 덮으며 내가 발견한 것은 빛이었다. 그리고 희망이다.
그래.... 어니스트가 아널드에게 해 준 말처럼, 꾸준히... 그리고 낙심하지 말고
그것외에 정답은 없다는 것이다.