[서평]『나를 위로하는 글쓰기』

나를 위로하는 글쓰기 - 몸과 마음을 치유하고 자기를 발견하는 글쓰기의 힘
셰퍼드 코미나스 지음, 임옥희 옮김 / 홍익 / 2018년 1월

한주한책 서평단 빛입니다.

글 쓰는 건 어렵다. 인문학을 전공하면서 수많은 서적을 접하고 글을 썼지만 아직까지 나에게 글은 친숙치 않다. 그래서 글을 쓰려고 책상에 앉으면 즐거움보다는 막막함이 앞선다. 어떤 때는 글을 잘 써야한다는 강박감이 나를 사로잡아 오히려 이로 인해 글을 망치는 경우도 종종 있었다. 하지만 이런 고민을 나만 하고 있는 건 아니다. 지인, 동기, 친구 등 나를 둘러싼 많은 집단들 역시 작문에 있어 나와 비슷한 고민을 하고 있다. 주변 사람들이 글을 쓸 때 고통스러워하는 모습을 보며 나만 글쓰기가 힘든 게 아니구나하며 남몰래 동질감을 느꼈던 경험들이 있다. 이렇듯 많은 사람들이 글을 쓸 때 나와 비슷한 고민을 한 번쯤은 해봤고, 한편 이런 고민이 싫어 글 자체를 외면하는 사람들도 늘어나고 있다. 그렇다. 어느 순간부터 글과 우리 사이가 점점 멀어지고 있다.

저자의 발상은 이로부터 출발한다. 『나를 위로하는 글쓰기』는 제목이 내용을 직접적으로 포괄한다. 말 그대로, 이 책은 글쓰기를 통해 자신을 치유할 수 있는 방법에 대한 이야기다. 작가는 두 마리의 토끼를 잡기 위해 일상을 소재로 택한다. 그래서 본문 곳곳에 위치한 소소한 일상들은 우리로 하여금 친밀함을 느낄 수 있도록 도와준다. 이 소재들을 우리가 어떻게 글을 써내려갈 수 있는지 가이드라인을 제공한다. 이 때 작가는 구체적인 작문 기술보다 자신의 경험에 중점을 두어 독자의 격려와 동기유발에 초점을 둔다. 이러한 점 때문에 이 책은 부담 없이 읽기 좋은 장점을 지닌다.

저자는 본문에 자신의 의도를 세 단계에 걸쳐 드러낸다. 책 구성은 4장으로 되어있으나, 전체적인 흐름을 바탕을 보았을 때 내용이 크게 3부분으로 압축된다. 각 챕터는 서로 다른 내용을 다루나 거시적으로 봤을 때 서로 연결되면서 저자의 의도를 뒷받침한다. 책의 전반부는 작문에 대한 동기부여에 집중한다. 어떻게 보면 가장 기본적이라고 할 수 있는 주위 환기, 칭찬, 예시, 목적의식, 가치인정 등을 통해 글쓰기가 지니는 효능을 강조한다. 이 때 작가의 생명력 넘치는 표현력은 우리가 그림을 보는듯한 느낌을 준다. 각 내용들이 전하는 바가 비슷해 작가의 의도를 흐릴 염려가 있었지만, 저자는 각 장의 핵심 내용을 정확하게 제시함으로써 이를 해결했다.

전반부가 동기부여에 초점이 있다면 중반부는 작문에 초점을 두었다. 여기서 작문에 초점을 두었다함은 ‘두괄식 표현’이나 ‘짧고 간결한 표현’ 등 작문 서적에 나올 법한 내용들을 의미하지 않는다. 대신 저자는 우리가 작문 첫걸음을 할 때 도움이 될 만한 소재들을 제시한다. 저자가 제시한 소재들은 여행, 음식, 음악, 일기, 유언편지 등 일상에서 흔히 접할 수 있는 요소들이다. 일상을 소재로 끌어들임으로써 저자는 작문을 두려워하는 독자에게 한 발 내딛을 용기를 불어넣는다. 또한 자신이 운영하는 글쓰기 센터 회원들의 경험담 역시 저자의 주장에 힘을 싣는다. 각 장에서 그들은 일상을 소재로 한 글쓰기가 본인의 삶을 어떻게 변화되었는지 증언한다. 이들이 직접적으로 독자에게 글쓰기를 권하는 건 아니지만 사례 자체가 독자들이 동기부여하기에 충분하다.

핵심은 글 말미에 있다. 작문에 대한 동기부여가 끝나면, 마지막으로 회복에 관한 이야기가 나온다. 저자가 생각하는 작문의 핵심은 ‘회복’이다. 그는 스트레스와 하나 되어 사는 현대인에게 글쓰기가 좋은 처방전이 된다고 보았다. 하지만 글쓰기 자체에서 오는 부담감과 스트레스가 존재하기 때문에 저자는 자신의 삶과 밀접한 소재들을 통해 부담감을 줄이고 긍정적인 부분을 부각시키려 했다. 그래서 그는 회복을 위한 도구로 여가, 명상, 기도, 감사, 죽음 등을 소재삼고 독자에게 이를 글로 표현할 것을 권유한다. 일반적인 상황이라면 무거운 소재 때문에 독자가 부담을 느꼈겠지만 저자는 이러한 점들을 역이용하여 자신의 주장을 완성시킨다. 저자는 무거운 소재들을 피하는 대신 이들과 마주할 것을 권한다. 물론 그 역시 이 과정에서 느낄 불편과 부담을 인정한다. 자신에게 가장 약한 부분을 꺼내야하기 때문이다. 하지만 그는 무거움과 마주하는 과정이 회복에 있어 필수적이라고 주장한다. 병을 낫기 위해선 치료하면서 오는 고통을 견뎌야 하듯이, 마음의 상처를 치유하기 위해서 같은 과정을 반복해야한다. 그래서 작가를 따르면 독자는 이 과정을 통해 작문실력만 향상되는 것이 아니라 인생이 한 층 성숙해지는 경험을 할 수 있다.

저자는 작문에 대한 막연함을 가진 사람들, 특히 그중에서도 고민이 많지만 풀어낼 곳이 없어 마음의 병을 앓고 있는 사람들을 독자층으로 삼았다. 이 책은 기술적인 책이 아니다. 책 제목에 ‘글쓰기’가 있고 본문 역시 작문에 대한 내용으로 이뤄져있으나 전문적인 내용이 아니다. 대신 이 책은 작문과 친숙하지 않은 독자들을 작문의 세계로 끌어들이기 위한 입문서 역할을 한다. 여기에다 작가는 직업적 경험을 토대로 ‘회복’을 더한다. 글쓰기를 통해 회복을 경험한다는 말이 비과학적으로 보여도 저자의 경험과 필력은 이 책을 일반적인 작문서와 다른 차별성을 주면서 동시에 독자들의 내면치료까지 가능케 한다. 이러한 관점에서 저자는 충실히 본인의 주장을 이끄는데 성공했다. 그래서 필자는 작문하고 싶지만 여러 이유 때문에 두려워하는 모든 독자들에게 이 책을 추천한다.