하루키의 마력

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

중2때 였나....상실의 시대를 읽었다. 어디선가 들어본 제목을 도서관 책꽂이에서 꺼내면서 루키를 알게 되었다. 한참 흥미롭게 읽다가 약간은 혼자 읽었음에도 그냥 쑥쑥 읽고 넘겨버려야 할것같은 대목들이 툭툭 튀어나와서 끝부분은 제대로 읽지도 못하고 덮었던 기억이 난다. 러고 나서 또 나는 하루키의 책을 계속 집었다. 그 다음으로 본것이 스푸트니크의 연인이었다. 다음에 본것은 슬픈 외국어 그리고 하드보일드 원더랜드 사실 어느것 하나 그렇게 작품의 의미를 정확하게 파악했다고 말하기는 쑥스럽다. 스푸트니크의 연인과 슬픈 외국어, 원더랜드 이후로는 거의 하루키 작품에는 손을 대지 않고 다른 일본 작가들 (특히 여작가들의)의 몇권의 책을 읽었을 뿐이었다. 어쩌면 중2때 스푸트니크의 연인과 상실의 시대에 약간의 충격을 받았던 것일지도 모른다.

그러다가 정말 오랜만에 읽게 된것이 해변의 카프카였다. 지금 고2인 나는 중2때는 상실의 시대 읽었고, 고2가 되서는 해변의 카프카를 읽었다. 맨 처음에 책을 봤을때는 곧장 프란츠 카프카가 생각났고 책을 꺼냈던건 하루키의 작품이었기 때문이었을 것이다. 유는 아직도 모르겠지만 맨처음 상실의 시대를 집었을때나 지금이나 항상 아무 생각도 없이 가장 먼저 손이 가는 것은 하루키의 책이다. 솔직히 아직 하루키의 작품을 감명깊게 읽었던적은 없었던것 같은데도 항상 그냥 눈길이 가고 손이 간다. 책제목 속에 뭔가 최면적인 어구가 들어가 있는 걸까. 아니면 그의 외모가 읽고싶어지게 만드는 뭔가가 있는 얼굴일까..; 알수없는 이 이유를 나는 하루키의 마력이라고 하고 싶다.

.....그렇게 또 손이 가버린 해변의 카프카 이책은 이제껏 봤던 책들과는 다르게 보는 동안 많은 생각을 하면서 볼수 있었다. 나는 하루키의 작품에 불만이 있었는데 아직 내가 어려서 일것 같기는 하지만 항상 내용중에 성과 연관된 내용들이 자리를 차지 한다는 것이다. 뭔가 의미가 있을것이라는 생각은 희미하게 들지만 아직의 나로써는 그 의미를 모르겠고 나는 그런 내용들을 읽을때마다 좀 짜증이 나곤 했다. 이번 해변의 카프카에 그런 내용이 변함없이 많았고... 하지만 그밖의 내용들은 상당히 매력적이었고 흥미로웠다고 말하고 싶다. 고양이와 대화가 가능한 나카타 상이나 15살 터프해지고 싶어하는 소년 비정상적인 성을 갖고 있는 오시마상 등 독특한 캐릭터들 사이에서 눈을 뗄수가 없었다.
특히 고양이와 대화를 하고 장어덮밥을 좋아하는 나카타 상이 너무 귀여웠고 실제로 만나보고 싶다는 생각까지 했었다.

지능이 낮아 모르는 단어도 많고 대화를 하다가 이해를 못하는 부분이 많이 일일히 설명해 주어야 하지만 나카타 상을 만나는 사람들은 그에게 친절을 베풀곤 하는대 책을 읽으면서 나카타 상을 그려보니 나도 모르게 그에게 호감이 들곤 했다. 그리고 몸은 거의 성인에 가깝지만 혼란스러울때에게 까마귀소년에게 도움을 청하는 결국 소년인 카프카. 이 소년에게는 정상적인 엄마가 주어야 할 사랑이 결핍되고 여렸을때 엄마가 자신을 버리고 갔다는 배신감으로 어딘가 삐뚤어져 버린 마음이 자리잡고 있다. 소년이 아버지의 저주로부터 달아나고자 하다가 결국 나중에는 차라리 그 저주가 다 실행되어 모든것이 끝나기를 바라는 부분을 읽을때는 그 소년의 마음이 이해가 되었다. 모든것이 돌일킬수 없는 일이라면 차라리 빨리 끝나 버렸으면 하는 마음.....

모든 일이 다 끝나고 이제는 새삶을 살아야할 카프카에게 앞으로는 사랑이 가득하기를 바란다. 그리고 앞으로도 나는 야한부분이 또 있다고 투덜투덜 거리면서 또 하루키의 책을 읽게 될것이다.